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Voorbericht van de schrijver van de G.G.-SERIE.

Aan dit boek gaat een enkel woord ter waarschuwing vooraf:

Het is mij gebleken, dat de vorige nummers der G.G.serie dikwijls aan kinderen in handen gegeven worden.

Over het wenselijke daarvan wil ik niet debatteren. Maar, wat "De donkere Poort" betreft, moet ik toch uitdrukkelijk verklaren, dat het mij daartoe niet geschikt schijnt.

Ouders zullen goed doen, het zelf te lezen, voordat zij de lectuur aan hun kinderen toestaan.

IVANS.
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INLEIDING DOOR MR. WILLEM HENDRIKS.

Na het verschijnen van No. 11 der G. G.-serie heeft men mij overstelpt met brieven naar aanleiding van wat ik in de Inleiding van dat boek gezegd heb omtrent mijn voornemen, in No. 12 te vertellen, onder welke omstandigheden mijn beste vriend Geoffrey Gill, Engeland's grootste detective, de dood vond.

Die brieven bevatten bijna alle het verzoek, "G. G. toch vooral nog niet te laten sterven"•). En een enkele hield zelfs het dreigement in, dat, indien ik niet van mijn voornemen afzag, men mij dat "bepaald nooit vergeven" zou!

•) Ik citeer hier uit het schrijven van een 17-jarige schone. 




Nu is het wel een héél zonderling verschijnsel, dat de lezers mijner boeken mij aanzien voor Heer van leven en van dood!

Men schijnt zich, zelfs nu er reeds zovele boeken der serie verschenen zijn, nog maar steeds niet vertrouwd gemaakt te hebben met het denkbeeld, dat ik geschiedenis schrijf en geen pure fantasie-verhalen. G. G. is het slachtoffer geworden van zijn gevaarlijk beroep; het ligt niet in mijn macht daaraan iets te veranderen; ik kan de doden niet tot nieuw leven wekken!

En, aan de anderen kant, kan ik mij niet voorstellen, dat het de lezers van mijn boeken, nadat zij G. G. zo dikwijls op zijn avontuurlijke levensweg gevolgd hebben, niet interesseren zou, op welke wijze zijn loopbaan ontijdig werd afgebroken. "Laat U hem toch liever met pensioen ergens naar buiten gaan" - schrijft mij iemand. wiens nuchterheid blijkbaar nog groter is dan de mijne. Helaas, hoe kàn ik dat, waar er in werkelijkheid voor hem. op aarde althans, geen rust na de arbeid geweest is?...

 *  *   *  


Toch ligt er in deze protesten iets, dat mij voldoening gaf en zelfs ontroerde. Zij bewijzen, dat het mij gelukt is, in breede kringen waarachtige sympathie te wekken voor de genialen man, die nu van ons is heengegaan. Dàt was het doel, waarmede ik mijn boeken schreef! In Engeland heeft Sherlock Holmes zijn vriend Dr. Watson gevonden, die zijn avonturen met talent en piëteit te boek stelde. Waar het toeval gewild heeft, dat een Hollander de intiemste vriend werd van Geoffrey Gill, daar heeft die Hollander voor hèm een Dr. Watson willen zijn. En in piëteit voor de man, wiens leven beschreven wordt, Wens ik dezen geen haarbreed toe te geven!

Zeker heeft het zijn eigenaardige bezwaren, dat een Hollander zich opwerpt als de beschrijver van het leven van een Engelsman: het verschil in nationaliteit kan leiden tot onjuiste beoordeeling van karakter en denkwijze. Maar, enerzijds, was mijn verhouding tot Geoffrey zo intiem, dat niemand het innerlijk van dezen grote man beter gekend heeft dan ik; en, anderzijds, heeft juist het verschil in nationaliteit ook zijn voordelen, omdat het een waarborg is voor onpartijdigheid in het oordeel. Men spaart zijn landgenoot soms te zeer, alleen omdat hij een landgenoot is! Dit onzuivere element ontbreekt, waar het de beoordeeling van een niet-landgenoot betreft. En daarom heb ik - ook tegenover G. G. zelven - steeds volgehouden, dat mijn oordeel over zijn persoon en zijn werk, hoe gunstig het ook uitviel, niet te gunstig, niet te mooi gekleurd was.

Persoonlijke sympathieën...? Nu ja, maar die heeft hij dan toch gewonnen juist door zijn persoon en zijn werk.

 *  *   *  


Op één vraag, die verschillende briefschrijvers mij stelden, die ik hier nog het antwoord te geven.

"Zult U Uw held later weer levend laten worden?"

Dit schijnt voor vele mijner lezers een kardinaal punt te zijn. En zij wijzen dan op Sherlock Holmes, die eerst in de watermassa's van de Reichenbach de dood gevonden had, maar later". weer voor de dag kwam!

Tot mijn leedwezen zal iets dergelijks met Geoffrey Gill niet geschieden: hij is, helaas, gestorven en geen macht ter wereld geeft hem het leven terug!

Hoe van-zelf-sprekend dit antwoord op de mij gestelde vraag ook zijn moge, ik ben er mij van bewust, dat het bij sommigen enige teleurstelling wekken zal. Want de belangstelling voor G.G.'s leven en werken is bij sommige lezers dermate gewekt, dat zij zich moeilijk met het denkbeeld verenigen kunnen, nooit meer iets van hem te zullen horen.

"Ik weet niet, hoe ik mijn vrouw en mijn jongens zoet moet houden" - schrijft mij een bezorgd huisvader, "als zij voor goed van G. G. afscheid moeten nemen. Zij zullen dan in opstand komen."

Het is maar goed, dat niet alle lezers er evenzo over denken! Anders zou het schrijven van brood-onschuldige boeken revolutie uitlokken! Maar... één ding wil ik toch zeggen, dat de huisvader, wiens brief ik aanhaalde, misschien helpen kan bij het "zoet houden" van zijn gezin.

De twaalf boeken, die de G. G.-serie vormen (en dit twaalfde nummer besluit die serie), behandelen verschillende avonturen van de grote detective. Maar... hij is in zoovele "interessante experimenten" betrokken geweest, dat het beschrijven van die alle wel twaalf maal twaalf boekdelen vullen zou!

Wanneer over enige tijd de verpletterende indruk, die Geoffrey's heengaan op mij gemaakt heeft, in zoverre enigszins verzwakt zal zijn, dat ik de lust weer bij mij voel opkomen om van de avonturen, die onbeschreven bleven, er nog enkele mede te delen, dan is het niet uitgesloten, dat ik aan die lust zal toegeven.

Maar die boeken zullen vallen buiten deze serie.

Want - en daarin zal elk later boek, vooral in mijn eigen ogen, van de twaalf, die thans verschenen zijn, verschillen: - de serie werd geschreven gedurende zijn leven, behalve dan de beide laatste nummers. Voor het elfde verschafte hij mij echter zelf nog de stof; het twaalfde sluit de serie op natuurlijke wijze.

De tien eerste nummers heb ik geschreven, terwijl mijn onvergetelijke vriend nog een der onzen was. Onder het schrijven kon ik hem raadplegen; ik las ze hem voor, voordat zij naar de uitgever gingen. En menigmaal hebben wij over de inhoud vriendschappelijke, doch heftige debatten gevoerd, bijna altijd omdat hij vond, dat ik hem te veel in de lucht stak! Zo groeiden die boeken, als 't. ware onder zijn ogen; en de belangstelling, die hij in mijn werk stelde, deed mij goed en vuurde mij aan.

Mocht ik later nog eens over hem schrijven, dan zal hij er niet meer zijn om zijn eigen avonturen opnieuw mede te leven. Dan zal ik de welbekende stem niet meer horen. critiserende wat ik geschreven heb, aanvullende, verbeterende, dikwijls spottende, zoals zijn gewoonte was.

Dan zal er een gevoel van grote eenzaamheid over mij komen...

En daarom beloof ik niet, dat ik nog over hem schrijven zal.

Wanneer dit boek, het twaalfde, ten einde toe geschreven zal zijn (en dit heb ik mij opgelegd als een onafwijsbare plicht!), zal ik de pen neerleggen.

Mocht ik die ooit weer opnemen, dan...

Maar het is waar, beloven kàn en wil ik niets!

[image: ]


I - EEN ONTMOETING TE LUZERN.

Het voorjaar van het jaar 1920 is een der mooiste geweest, die ik mij herinneren kan. Het heerlijke, zonnige weer begon reeds in April en duurde onafgebroken voort tot in Juli toe.

In de afgelopen winter had ik, mèt mijn vriend G. G., de reis naar Tirol en Weenen ondernomen, ter opsporing van de kinderen van Graaf Von Hammerstein•). Op die tocht was de smaak in het reizen, die ik gedurende de oorlog nolens volens wel had moeten bedwingen, met verdubbelde kracht ontwaakt. En het had dus niets verwonderlijks, dat mijne vrouw en ik op het denkbeeld kwamen, in het begin van Juni - toen mijn praktijk als advocaat mij enige vrije tijd gunde - enkele weken in Zwitserland te gaan doorbrengen.

 •) Zie No. 10 der G. G.-serie: "De Dubbelganger".•




Voor hen, die mijne vroegere boeken niet gelezen hebben, moet ik hier even constateren, dat mijne vrouw - Lady Maud, tweede dochter van de sinds lang overleden Lord Stockton - eene Engelse is. Over haar voortreffelijke hoedanigheden zwijg ik te dezer plaatse: in dit opzicht gevoel ik mij gebonden door een belofte, die zij mij bij een vroegere gelegenheid letterlijk heeft afgeperst.

Daarentegen behoeft niets mij terug te houden van de mededeeling dat onze pleegdochter Mariska, die wij jaren geleden in Hongarije tot ons namen•), met mijn vriend, de beroemde detective, gehuwd was en drie eigenschappen in zich verenigt, die men zelden bij ééne vrouw aantreft: schoonheid, goedheid en begaafdheid.

 •) Zie No. 2 der G. G.-serie: "Het Spook van Vöröshegy".




G. G. en zijne vrouw bevonden zich op de tijd, waarover ik thans schrijf, in Engeland. De detective had mij juist geschreven, dat hij tot over de ooren in het werk zat: maar over de aard van dat werk had hij het stilzwijgen bewaard.

De verbinding met Zwitserland was sedert enige tijd weer vrij gemakkelijk, en ook het in orde brengen van onze passen - die onverkwikkelijke herinnering aan de oorlogsjaren! — bood geen moeilijkheden meer. Voorlopig was ons plan een week of twee, drie uit te blijven. en wij waren het er roerend over eens, dat wij ditmaal meer om te "luieren" dan om te loopen gingen, zodat wij het verblijf in de een of andere fraai-gelegen plaats prefereerden boven het ondernemen van lange tochten in het gebergte.

In de namiddag van de 5den Juni kwamen wij te Luzern aan en namen daar onzen intrek in het "Hotel des Alpes".

Dit kleine hotel, gelegen aan de rechter Reuss-oever, is mij van ouds bekend. Ik geef het verre de voorkeur boven de vreemdelingen-paleizen, die aan de kade van het "Vierwaldstädter"-meer liggen. Vanuit de vensters aan de voorzijde heeft men het uitzicht op de breede, ondiepe, hier snel-stroomende Reuss, onmiddellijk nadat deze het meer verlaten heeft. Aan de overzijde liggen het station, het postkantoor en de schouwburg en daarachter het zuidelijke stadsdeel van Luzern. Op de achtergrond rijzen, hoog en massief, de rotsmassa's van de Pilatus.

 De Pilatus is de weerprofeet van Luzern.


 "Wenn der Pilatus trägt einen Hut,


 "So wird 's Wetter gut.


 "Wenn er trägt einen Kragen,


 "So kann man 's wagen.


 "Doch wenn er trägt einen Degen,


 "So giebt 's Regen".


vertaling:


"Als de Pilatus draagt een hoed, 


"Dan wordt het weer goed. 


"Als hij draagt een kraag, 


"Dan blijft het 'n waag. 


"Maar als hij draagt een degen, "Dan komt er regen."

 


Het was dus verklaarbaar, dat onze blikken zich vooral op de top van de Pilatus richtten. Een witte, vrij compacte wolkenmassa had zich daaromhéén samengepakt. Een hoed! Er was dus kans op verder mooi weer!

Van dááruit scheen voor ons de overwinning te zullen beginnen! In werkelijkheid echter lag de plaats, van waaruit het noodlot ons achterhalen zou, meer op de voorgrond.

Vlak bij het hotel voert de Kapel-brug over de Reuss. Zij loopt niet recht van de eenen oever naar de anderen, maar volgt een schuine richting. Ongeveer in het midden maakt zij, bij de zogenaamden watertoren, een stompen hoek. De brug is van hout en zeer oud. Over haar gehele lengte is zij bedekt met een spits dak, waaronder - op regelmatige afstanden - geschilderde voorstellingen uit de geschiedenis van de stad zijn aangebracht.

Het was op deze brug, dat het voorspel van de thans te beschrijven gebeurtenissen een aanvang nemen zou.

 *  *   *  


Wij hadden nog dienzelfden namiddag een wandeling gemaakt langs de kade. De blauwe spiegel van het meer. de witte, in groen schuil gaande, huizen aan de oever, boyenal de sneeuwbergen in de verte - Clariden, Tödi, Titlis! - dit alles had ons gebracht in een stemming van stil-genieten, een weldadige rust, die niets ontzenuwends had.

Mijne vrouw wilde, voor het avond-eten, aan Mariska schrijven en daarom keerden wij wat vroeg naar het hotel terug. Toen de etensbel luidde, was de correspondentie afgedaan.

Gedurende het eten bleek het mij, dat Maud, tengevolge van de reis, zo onmiddellijk gevolgd door onze wandeling. vrij vermoeid was. Het verwonderde mij dan ook niet. dat zij de Wens te kennen gaf, na tafel onmiddellijk naar boven te gaan. En het spreekt vanzelf, dat ik de taak op mij nam, de brief aan Mariska naar de post te brengen.

Ik wandelde, links-om, de Reuss-kade langs, vervolgens over de "See"-brug naar het Postkantoor, en keerde terug over de Kapel-brug. Ongeveer halverwege deze laatste kwamen mij twee heren tegemoet. Het was nog licht genoeg om hun gelaat duidelijk te zien; en onmiddellijk kreeg ik de indruk, dat ik één hunner - de oudsten niet voor het eerst zag, hoewel ik hem niet dadelijk kon thuis brengen.

Deze man liep gebogen, maar had in zijn houding toch iets stijfs, iets strams, dat aan de oud-militair herinnerde. Hij droeg een zware snor en lange, grijze bakkebaarden. Met de rechterhand steunde hij op een wandelstok en het loopen kostte hem blijkbaar enige moeite.

Zijn metgezel was veel jonger en maakte de indruk van iemand van dertig à vijf-en-dertig jaar. Hij had een rond, vriendelijk gezicht en droeg een zwarte, kort-geknipte snor. Om de mond lag een glimlach en de ogen, die helder bruin van kleur waren, getuigden van dezelfde goedige vriendelijkheid, die uit het gehele gelaat sprak. Hij was wat kleiner dan de oudere man en ook in zijn houding lag iets, dat de militair verried.

Hoewel ik bijna zeker wist, dat ik dezen jongeren man nooit gezien had, was ook zijn gezicht mij niettemin niet geheel vreemd. Vermoedelijk herinnerde het mij aan iemand, die ik vroeger ontmoet had. Maar aan wien...?

Op enige afstand van het paar volgde een derde persoon: een man, die door niets opviel en eerst mijn aandacht trok, omdat hij stil bleef staan, toen de beide anderen stil stonden.

Nadat zij mij namelijk gepasseerd waren — waarbij het mij opviel, hoe strak de oude heer met de bakkebaarden mij aankeek - zag ik, toen ik onwillekeurig het hoofd omwendde, dat deze hetzelfde deed en dadelijk daarop snel een paar woorden tot zijn metgezel zei. Beiden bleven nu staan. De jonge man leunde met de rug tegen de bruggeleuning; de ander ging terug en trad regelrecht op mij toe. No. 3, de weinig opvallende man, posteerde zich, op korten afstand, aan de andere zijde van de brug. Ik merkte op, dat de oude heer, terwijl hij mij naderde, dezen No. 3 een geruststellend knikje gaf.

Thans stond de man met de bakkebaarden vlak voor mij; want ook ik was blijven staan, omdat het onmiskenbaar was, dat het om mij te doen was!

"Heb ik niet het genoegen Herr Hendriks te zien?" klonk het op koelen, ietwat hogen toon. En toen ik de stem hoorde. kon ik ook het gezicht plotseling thuis brengen.

De man, die mij had aangesproken, was Aartshertog Karel August van Oostenrijk!

In twee gewichtige perioden van mijn leven was ik met hem in aanraking geweest: de eerste maal nu ongeveer zestien jaar geleden, toen ik mijn vriend G. G. geholpen had bij het opsporen van de jongen Aartshertog Michaël Stephan, die, als kind, aan zijne ouders ontstolen was•): de tweede maal, nu zeven jaar geleden, op de veel-bewogen reis naar Weenen en Tirol, toen men onze lieve Mariska op raadselachtige wijze ontvoerd had••). Ik had aan die beide ontmoetingen geen onverdeeld aangename herinneringen behouden. Aartshertog Karel August had zich bij die gelegenheden doen kennen als een niet zeer vriendelijk. driftig en kort-aangebonden mens. Maar sedert was er veel over zijn hoofd hééngegaan: hij was nu een balling, verdreven uit het land, waarin hij, als bloedverwant van de Keizer, zulk een hooge positie had ingenomen!

•) Zie No. 2 der G. G.-serie: "Het Spook van Vöröshegy".


••) Zie No. 5 der G. G.-serie: "Het verloren Spoor". 




En opééns begreep ik nu ook, wie zijn metgezel was! Dat gezicht, dat ik nooit gezien had en dat mij toch zo bekend voorkwam... Ik had het herhaaldelijk in geillustreerde tijdschriften ontmoet en ook... op mijn postzegels! Geen twijfel, het was Karel, de gewezen Keizer van Oostenrijk en Koning van Hongarije, die ginds, met zijn eeuwigen glimlach op het gezicht, tegen de bruggeleuning stond! En nu begreep ik tevens, dat No. 3 een beambte van de veiligheidsdienst was, die voor de veiligheid van de gevallen monarch in het vreemde land waken moest!

Al deze gedachten vlogen mij door het hoofd, zodra ik de Aartshertog herkend had. Maar ik sprak ze niet uit.

Aartshertog Karel August moest thans één of twee-en- . vijftig jaar zijn; maar hij zag eruit, alsof hij diep in de zestig was. Reeds in de dagen van zijn voorspoed had hij er, voor zijn jaren, oud uitgezien. Dat was er natuurlijk, door de harde ondervindingen van de laatsten tijd, niet beter op geworden! Hoewel zijn persoon mij niet sympathiek was, gevoelde ik een groot medelijden met hem.

"Ik vraag verschoning, dat ik Uwe Hoogheid niet dadelijk herkende" — zei ik, de hoed afnemende.

Tot mijn verbazing (de Aartshertog had zichzelf altijd op een geweldig voetstuk gesteld) stak hij mij de hand toe.

"Het is meer dan een frase, wanneer ik zeg, dat het mij genoegen doet U te ontmoeten" — zei hij. "In de laatste dagen is U, evenals Uw vriend, de Engelse detective, herhaaldelijk in mijne gedachten geweest."

Als dat waar was, moest er wel iets bijzonders gebeurd zijn! Het was vroeger juist een ergernis voor mij geweest. dat deze man, die aan G. G. zo ontzaglijk veel te danken had, zich daarvan zo weinig bewust toonde. Wanneer thàns de gedachte aan de detective zo herhaaldelijk bij hem was opgekomen, bestond daarvoor natuurlijk een bijzondere oorzaak.

"Uwe Hoogheid bewijst mijn vriend en mij veel eer" zei ik, misschien een beetje droog. Want ik zag, dat het gezicht van de Aartshertog plotseling rood werd, en herinnerde mij toen, hoe snel hij zich boos maakte en hoe dikwijls het hem moeite kostte, zijn drift te beheersen.

Ditmaal echter gelukte hem dit onmiddellijk.

"Ik had er een bijzondere reden voor" - zei hij op denzelfden koelen, maar niet onhoflijken toon, waarop hij ook vroeger gesproken had. "Intussen is het hier niet de plaats om U daaromtrent nader in te lichten."

Ik boog en wachtte.

Het was duidelijk te zien, dat de Aartshertog in enige verlegenheid verkeerde, hoe hij het gesprek voortzetten zou. Hij wierp een blik in de richting van de jongen man, die ik voor de onttroonden Keizer hield; maar op diens gezicht was niets anders te zien dan de steriotiepe glimlach.

"Ik ben op dit ogenblik te Luzern met een mijner bloedverwanten" - hernam de Aartshertog. "Ook deze interesseert zich voor U en Uw vriend. Het is mogelijk dat ook hij U spreken wil."

De donkere Poort.

"Bedoelt Uwe Hoogheid de Keizer-Koning?" — vroeg ik, daar ik het beter vond, hen niet in twijfel erover te laten, dat ik wist, wie zijn metgezel was.

"Hebt U hem herkend?" - vroeg Aartshertog Karel August, terwijl zijn gezicht opnieuw rood werd.

"Natuurlijk!" — antwoordde ik. "Zodra ik U herkende. begreep ik ook, wie hij was."

"Nu, goed dan!" — vervolgde hij, met iets ongeduldigs in zijn stem. "Het is inderdaad Zijne Majesteit, die zo vriendelijk is daarginds op mij te wachten. Ik mag zijn geduld niet langer op de proef stellen! Blijft U nog enige tijd te Luzern?"

"Vermoedelijk nog een week of twee. Uwe Hoogheid!" "Dan zult U in elk geval spoedig van mij horen! Uw adres...?"

"Hotel des Alpes."

"Dan heb ik thans de eer U te groeten. Deze ontmoeting zal wel niet onze laatste geweest zijn."

Hij reikte mij opnieuw de hand. En een ogenblik later wandelden de beide heren verder, steeds gevolgd door de beambte van de veiligheidsdienst, die mij (dit had ik duidelijk bemerkt!) gedurende mijn gesprek met de Aartshertog scherp in het oog had gehouden.

Ikzelf keerde terug naar het hotel en vond Maud reeds te bed. Toen ik haar vertelde, wat mij overkomen was, bleek dit het beste geneesmiddel tegen haar vermoeidheid te zijn.

Zij stelde onmiddellijk het grootste belang in de zaak en tot laat in de avond praatten wij over de mogelijkheid van een nieuw en belangrijk "experiment" en over het verleden, waarin Aartshertog Karel August een rol had gespeeld.




II - IN DE JESUÏTENKERK

Er verliepen drie dagen. Wij genoten van het mooie weer, van de mooie omgeving en van de tochtjes, die wij op het meer maakten in een klein motor-bootje, dat ik voor de tijd van ons verblijf gehuurd had. Toch wilde de ware, onbezorgde stemming, die het reizen tot zulk een groot genot maakt, maar niet over ons komen: zonder dat wij er veel over spraken, toefden onze gedachten herhaaldelijk bij de zonderlinge ontmoeting, die ik op de avond van onze aankomst op de Kapel-brug gehad had en die een naspel beloofde, dat zich thans van dag tot dag wachten liet. Wij wisten van elkaar, dat dit wachten ons zenuwachtig maakte; maar ook daarop zinspeelden wij slechts zelden.

Op de vierden dag, juist toen ik tot de slotsom gekomen was, dat de Aartshertog vermoedelijk ervan had afgezien. zich nader met mij in verbinding te stellen, kwam er aan ons wachten een einde.

Wij hadden op die dag, in de koele avonduren, een tochtje over het meer naar Weggis ondernomen. Het was mij daarbij opgevallen, dat ons motor-bootje door een ander vaartuigje van ongeveer gelijke grootte gevolgd werd. Eerst hechtte ik daaraan geen beteekenis; maar het duurde niet lang, of ik kwam tot de overtuiging, dat dit andere bootje pogingen deed om ons in te halen. Ook toen zag ik daarin nog niets bijzonders: zo'n geïmproviseerde wedstrijd Tussen twee motor-bootjes, die elkaar de loef willen afsteken, komt wel meer voor!

Ik heb mijzelf nooit uitgegeven voor een groot sportsman; maar zelfs de minst sportief aangelegde mens laat zich, wanneer hij op 'n levend beest of op 'n dood voertuig snel vooruitkomt, niet gaarne inhalen! Dit schijnt meer een algemeen menselijke dan een speciaal sportieve eigenschap.

Met leedwezen zag ik dan ook, dat de afstand Tussen òns en het achtervolgende bootje steeds geringer werd: onze motor kon niet op tegen die van onze vervolgers! Het duurde niet lang, of ik kon de gezichten van de beide inzittenden onderscheiden. En toen begreep ik plotseling, dat er wèl iets bijzonders aan de hand was. Ik had de Aartshertog herkend! De tweede persoon, die zich in het bootje bevond, was vermoedelijk een vertrouwd bediende.

Ik verminderde thans onze vaart en enige ogenblikken later - wij zullen nog een halven kilometer van Weggis verwijderd geweest zijn - kwam het bootje ons op zij.

De Aartshertog, die, achterover geleund, in de stuurstoel zat, groette niet en maakte geen enkel gebaar. Maar hij keek mij strak aan en duidelijk hoorde ik hem zeggen:

"Morgenavond om negen uur in de Jesuïtenkerk. Kom alleen en laat ons niet in de steek."

Dadelijk daarop schoot het vaartuig ons voorbij en voer verder in de richting van Vitznau. Enkele minuten later stapten mijne vrouw en ik aan land in Weggis.

 *  *   *  


Het genoegen aan onzen avond-uitgang was ons voor een groot deel bedorven! Onze geest was - om G. G.'s geliefkoosde uitdrukking te gebruiken - aan het "combineren en deduceren" gezet. Wat betekede deze geweldige geheimzinnigheid? Welke grote belangen konden er in het spel zijn, die de oude Aartshertog bewogen hadden, mij persoonlijk tot op het meer te vervolgen, om zijn boodschap te kunnen afgeven, zonder dat iemand behalve dan mijn vrouw en de bediende van de Aartshertog! — vermoeden kon, dat hij met mij gesproken had? En waartoe een zo geheimzinnige plaats van samenkomst? De Jesuïtenkerk... en bij avond!... Dat herinnerde aan romantische verhalen uit lang-vervlogen dagen! En wij hadden reeds het eerste vijfde van de twintigste eeuw achter de rug!

Ik zal de lezer niet vermoeien met het weergeven van de min of meer speculatieve beschouwingen, die Maud en ik vastknoopten aan ons avontuur. Evenmin zal ik in nadere bijzonderheden treden over de wijze, waarop wij de eerstvolgende vier en twintig uren doorbrachten. Voor hen, die weten, dat zowel Maud als ik een inquisitieven geest bezit, zal het voldoende duidelijk zijn, dat wij op spelden sliepen en over doornen wandelden.

Daarbij kwam, dat Maud zich enigszins beleedigd voelde door het feit, dat de Aartshertog haar in de gehele zaak als"quantité négligeable" scheen te beschouwen. Ik breng in herinnering, dat mijne vrouw, de dochter van een Peer van Engeland, hoewel in haar doen en laten een toonbeeld van eenvoud, op zekere ogenblikken de steile Engelse aristocrate worden kan, die zich in afkomst de mindere voelt van niemand ter wereld. Het kostte mij enige moeite, haar ervan te overtuigen, dat de Aartshertog, wanneer er inderdaad zoveel aan gelegen was onze ontmoeting geheim te houden, moeilijk anders had kunnen handelen dan hij gedaan had.

Het was dan de volgenden avond tegen negen uur, toen ik over de Kapel-brug wandelde en, rechtsom langs de kade gaande, de Jesuïtenkerk bereikte. Zij lag aan mijn linkerhand; en juist toen ik de op een kier staande kleine deur, naast de hoofdingang, opende, deed de klok in de toren haar negen slagen over de stad weerklinken.

Binnen was het bijna geheel donker. Op het altaar brandden kaarsen; en hier en daar - in kleine nissen eveneens, voor het beeld der Madonna of van een der Heiligen. De kerk zelve werd flauw verlicht door het schijnsel van enige lantarens, die aan de zware zuilen waren opgehangen. Enkele onbeweeglijke gestalten, met gebogen hoofd op de bidstoel knielend, waren bij het onzekere licht nauwelijks te zien en schenen wèg te doezelen in de stille, donkere omgeving.

Ik beken gaarne, dat ik mij niet op mijn gemak gevoelde. Nadat ik enige schreden voorwaarts gegaan was (waarbij ik bijna schrikte van het geluid mijner stappen op de steenen vloer), bleef ik staan en keek rond. Het was niet mijn taak, in deze sombere omgeving te zoeken naar de Aartshertog; wanneer deze er zoveel aan hechtte, zich met mij in verbinding te stellen en daartoe zo'n zonderlinge plaats had uitgezocht, dan moest hij zich maar uit eigen beweging aan mij vertonen!

Zal ik het bekennen? Terwijl ik daar stond, kwam de gedachte bij mij op, hoe het mij verheugen zou, wanneer de Aartshertog van zijn plan had afgezien, en wegbleef! Het gevaar, dat ik mij in een wespennest steken zou, was dan verdwenen! Trouwens - waarom was ik eigenlijk gekomen?... Waaròm stond ik hier, alleen en in duisternis. te wachten?... - Helaas! Mijn inquisitieve geest!...

Ik schrikte op, toen er plotseling een hand op mijn schouder gelegd werd.

"Goeienavond, Herr Hendriks!" - klonk een gedempte stem. "Volgt U mij, als U zo vriendelijk zijn wilt..."

Het was de Aartshertog. Hij had zich niet bedacht en ik zat in het schuitje. Maar daaruit volgde nog niet, dat ik tot aan het einde mede varen moest!

Wij liepen langs de rechter-zijwand van de kerk, totdat wij op eene plaats kwamen, waar zich een kleine nis opende. Een lage steenen bank liep hier langs de muur. De nis was niet vericht en alleen het flauwe schijnsel van een der in de kerk hangende lantarens viel naar binnen. waardoor ik - maar niet dan ten koste van enige inspanning! - tot de ontdekking kwam, dat er op de lage bank nog een donkere gestalte zat.

"Ik breng U hier de man, die we hebben moeten!" zei de Aartshertog. Hij sprak ook nu nog op gedempten toon en richtte zich tot de zittende gestalte.

Ik wil niet verbergen, dat mijn constitutioneele kalmte zwaar op de proef werd gesteld. Al was mijn geleider duizendmaal van keizerlijke bloede, ik was niet van zins aldus met mij te laten spelen! Er werd maar over mij gedisponeerd, zonder dat iemand de moeite nam, zich ervan te overtuigen, of ikzelf er mij mede verenigen kon, dåt men over mij beschikte!

Daarom bleef ik aan de ingang van de nis staan.

"Uwe Hoogheid!" - zei ik. "Ik ben hierheen gekomen, omdat ik ongaarne een dienst weiger, wanneer ik die bewijzen kan. Maar voordat ik verder ga, Wens ik beter te worden ingelicht. Ik zie, dat U niet alleen is. Het minste wat ik verlangen kan is toch wel, te worden ingelicht omtrent de identiteit van de persoon, aan wien U de ook voor mij verrassende mededeeling gedaan hebt, dat U hem de man brengt, die U hebben moet!"

"Sst, sst! Niet zo luid!" - vermaande de Aartshertog. Daarop wisselde hij een paar zachte woorden met het geheimzinnige personage op de bank en wendde zich vervolgens weer tot mij.

"Komt U nader!" — zei hij. "Zijne Majesteit stemt erin toe, dat U aan hem wordt voorgesteld."

 *  *   *  


Men zal mij toegeven, dat ik mij in een vreemde positie bevond. Een onttroonde Keizer... een Jesuïtenkerk... geheimzinnig schemer-duister... nauw zichtbare gestalten... Een ogenblik had ik moeite mijn lachen te bedwingen; de gehele zaak geleek zo levendig op een scène uit het een of andere melodrama. En aan melodrama's heb ik altijd verfoeilijk het land gehad.

De onmiskenbare ernst echter, die uit de stem van de Aartshertog sprak, hield mij terug van dit ongepaste bewijs van vrolijkheid. En het volgende ogenblik zei mijn gezond verstand mij, dat, in de twintigste eeuw en na de jaren van bloed en ellende, die achter ons lagen, niemand er genoegen in vinden kon, zulke melodramatische scènes te arrangeren, alleen terwille van de kunst! Wij leefden in een nuchteren tijd en achter de schijnbaar zo romantische situatie lagen waarschijnlijk nuchtere beweegredenen.

Intussen verkeerde ik enigszins in twijfel omtrent de vraag, hoe ik mij thans te houden had. Gelukkig viel het mij bij tijds in, dat de gewone sterveling, die aan een Keizer - en zelfs aan een onttroonden Keizer! - wordt voorgesteld, te zwijgen heeft, totdat hemiets gevraagd wordt.

Ik boog dus en zweeg! Maar ik was niet op mijn gemak. Het was de Keizer zelf, die mij, op de hem eigen vriendelijke wijze, waarover ik zo dikwijls gelezen had, over de moeilijkheden van het ogenblik heen hielp.

"Ik benverheugd Uteontmoeten, Herr Hendriks!"-zei hij. "Wij hebben U een dienst te vragen. Het spijt mij alleen maar, dat wij dat op zo'n vreemde manier doen moeten. Waarom dat nodig is, zal U straks duidelijk worden."

De stem - een vrij diep, week orgaan, geheel in overeenstemming met zijn persoonlijkheid - nam mij sterk voor hem in.

"Zo ik Uwe Majesteit van dienst kan zijn..." — begon ik. Maar de Keizer viel mij in de rede.

"Het is in de eerste plaats Aartshertog Karel August, die U helpen kunt" - zei hij. "Ik erken echter, dat U daardoor ook mij indirect zoudt dienen."

Ik boog opnieuw en wachtte.

De Aartshertog nodigde mij uit, naast hem op de steenen bank plaats te nemen; en zo gebeurde het, dat ik, voor de eerste en de laatste maal in mijn leven, rechts van mij een wasechte Keizer en links van mij een wasechte Aartshertog had. Uit een wereldlijk oogpunt beschouwd, kwam deze weelde echter te laat: Keizers en Aartshertogen waren, als de effecten, sterk in koers gedaald!

Toen wij gezeten waren, opende de Aartshertog het vuur. "Er zijn twee redenen, Herr Hendriks" — aldus begon hij, "die mij ertoe brengen, mij in het bijzonder tot U te richten: in de eerste plaats: onze vroegere vriendschappelijke verhouding" (Hier maakte ik, voor mijzelf, de opmerking, dat het "vriendschappelijke" in die verhouding, waarvan ik vroeger niet veel bemerkt had, vermoedelijk eerst ontdekt was, toen Aartshertogen laag begonnen te noteren); "in de tweede plaats: de omstandigheid, dat U behoort tot een natie, die niet vijandig tegenover Oostenrijk heeft gestaan en aan welke Oostenrijk grote en blijvende verplichtingen heeft, wegens haar edelmoedig gedrag na de oorlog."

[image: ]

Honig om de mond...? In deze weifelende vraag liet zich de indruk, die de woorden van de Aartshertog op mij maakten, samenvatten. Wij, Hollanders, zijn over het algemeen weinig vatbaar voor vleierij en hebben van onze eigen nationaliteit een zo geringe meening, dat wij, wanneer anderen daaraan wat overdreven sympathieke woorden wijden, gelooven, dat zij een loopje met ons nemen.

"Met een gevoel van grote dankbaarheid" - aldus vervolgde de Aartshertog, "herinner ik mij de onschatbaren dienst, die U, mèt Uw vriend Geoffrey Gill, mij bewezen hebt, door mijn zoontje op te sporen en aan zijn ouders terug te geven. Mijn arme vrouw leefde toen nog. Zij is U dankbaar geweest tot in haar laatste ogenblikken."

Er brak iets in de stem van Aartshertog Karel August! En het viel mij in, hoe deze man, met zijn hoogmoedigen en lichtgeraakten aard, zijn jong gestorven vrouw innig had lief gehad, zo zelfs, dat hij haar verlies nooit te boven was gekomen. Voor het eerst kwam er een gevoel bij mij op, dat naar sympathie geleek!

"Het is mijn vriend, aan wien die dank toekomt" zei ik. "De rol, die ik in die zaak gespeeld heb, was onbeteekenend."

"In elk geval, U hèbt medegeholpen: dat is mij voldoende!" - zei de Aartshertog, met een ongeduldig gebaar, dat mij ook in deze duisternis niet ontging. "Herinnert U zich mijn zoon nog?"

"Natuurlijk, Uwe Hoogheid! Ik heb hem immers ook later, in het jaar voor de oorlog, nog verscheidene malen ontmoet, toen ik met mijn vrouw en mijn dochter Weenen bezocht•).
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"Dat is zo!" — zei de Aartshertog.

Hij zweeg enige ogenblikken en vervolgde toen, met iets scherps in zijn stem:

"Welken indruk heeft hij toen op U gemaakt?"

"In welk opzicht, Uwe Hoogheid?'

"Nu, wat betreft zijn denkwijze en zijn opvattingen! U kunt geheel openhartig spreken, meneer Hendriks!"

Ik dacht een ogenblik na. Toen zei ik - en wat ik zei, was de zuivere waarheid! -:

"Aartshertog Michaël Stephan heeft op mij de indruk gemaakt van een door-en-door rechtschapen, voor zijn leeftijd ietwat te ernstigen jongen man; iemand, die de knellende banden, die hem door zijn geboorte waren aangelegd, gaarne wilde verbreken, maar daartoe geen kans zag; iemand, die met de eenvoudigen van harte meevoelde en meeleefde; iemand, die - Uwe Hoogheid vergeve mij het misschien onvriendelijke, dat in de uitdrukking ligt - vrij was van de vooroordelen, waarin iemand van zijn hooge geboorte zo gemakkelijk vastroest."

Het bleef enige tijd stil.

"U hebt geen blad voor de mond genomen" - zei de Aartshertog eindelijk op een toon, waarvan het moeilijk was uit te maken, of hij vriendelijk dan wel onvriendelijk klonk. "Uw beschrijving komt mij intussen niet onjuist voor. Mijn zoon was toen reeds, tot op zekere hoogte, dezelfde Don Ouichotte, die ons thans handen vol werk en hoofden vol zorg heeft gegeven."




III - DON OUICHOTTE.

Het vleugje sympathie, dat ik voor de Aartshertog bij mij had voelen opkomen, verdween met spoed. De jonge Aartshertog Michaël Stephan was mij inderdaad zeer sympathiek geweest, niet het minst om zijn gedrag tegenover mijn pleegdochter Mariska, toen hij deze - voor het eerst sinds beider kindsheid - terug had gezien•). De vreemde gebeurtenissen, die er oorzaak van geweest waren. dat hij en Mariska in hun vroegste jeugd enige jaren als broertie en zusie samen geweest waren, heb ik elders beschreven••). Tengevolge van een ander had ik altijd grote genegenheid voor de jongen man gevoeld. En in de stormachtige maanden, die op de vlucht van Keizer Karel uit zijn rijk gevolgd waren, had ik herhaaldelijk aan hem gedacht en de weinige berichten, die ik in de couranten over hem vond, met bijzondere belangstelling gelezen. Ik meende, dat ook hij ergens in Zwitserland vertoefde.
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De minachtende, bijna vijandige toon, waarop thans zijn vader over hem gesproken had, ergerde mij niet weinig. Het was mij niet onbekend, dat de verhouding Tussen vader en zoon wel iets te wensen had overgelaten. De liberale opvattingen van de zoon moesten wel in botsing komen met de steil-conservatieve beginselen van de vader!

Waarom Aartshertog Karel August op dezen ongewone tijd en op deze zonderlinge plaats over zijn zoon gesproken had, was mij niet duidelijk. Daar ik moeite had, mijn verontwaardiging te bedwingen, besloot ik mijnerzijds niet op de onvriendelijke uitlating van de Aartshertog in te gaan. Ik zweeg dus en wachtte.

Dat wachten duurde niet lang. De Aartshertog schoof naar mij toe, totdat hij op de bank bijna tegen mij áán zat, en begon toen zacht, maar duidelijk te spreken.

" Mijn zoon heeft altijd romantische denkbeelden in het hoofd gehad, meneer Hendriks! Vroeger was dat niet gevaarlijk en beschouwden wij het als een vrij onschuldige afwijking in zijn voelen en denken. Sedert de gebeurtenissen, die men met de verzamelnaam van revolutie pleegt te bestempelen" (Het is moeilijk weer te geven, met welk een bitterheid het woord "revolutie" uitgesproken werd!). "heeft die romantische aanleg zich echter geopenbaard in een vorm, die in hooge mate gevaarlijk is, zowel voor hemzelven als voor... als voor zijn nabestaanden."

"Maar zolang hij hier in Zwitserland blijft..." — begon ik. "Dat is het juist!" - viel de Aartshertog mij in de rede. " Hij is niet in Zwitserland. Wij hebben al het mogelijke gedaan om de schijn te wekken, alsof ook hij in dit land zijn toevlucht gezocht heeft, en dat is ons ook vrijwel gelukt. Maar... in werkelijkheid bevindt hij zich elders."

Ik begreep, dat de Aartshertog op het punt was, mij een geheim mede te delen, waarvan het bezit misschien gevaarlijk worden kon. Mijn gezond verstand zei mij, dat het beter was, hem niet verder te laten spreken. Maar... de lezers mijner boeken kennen mij reeds lang genoeg om te weten, dat in zo'n geval mijn begeerte om te weten en te onderzoeken maar al te dikwijls de stem van het gezond verstand doet zwijgen. Ik deed geen enkele poging om te ontkomen aan het vertrouwen, dat men mij wilde opdringen; zelfs schaam ik mij te moeten bekennen, dat ik nog méér vertrouwen trachtte uit te lokken.

Waar bevindt hij zich dàn?" - vroeg ik.

"Ge zult U misschien wel herinneren" — vervolgde de Aartshertog, zonder direct op mijn vraag in te gaan, "dat in de tijden van de Dubbel-Monarchie mijn sympathieën altijd meer naar de kant van Hongarije dan naar die van Oostenrijk gingen. Bij mijn zoon was dat eveneens het geval: dit was een van de weinige punten van overeenstemming Tussen ons."

"De herinnering aan zijn kinderjaren, toen hij met Imre de Czigány door Hongarije rondzwierf•), is daaraan misschien niet vreemd" - kon ik niet nalaten te zeggen.
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"Misschien is de herinnering aan die tijd, of zijn althans de toen opgedane indrukken verantwoordelijk voor zijn zonderling romantische denkbeelden" - antwoordde de Aartshertog. "Wat ervan zij, hij gevoelde zich veel meer Hongaar dan Oostenrijker. En toen de volledige scheiding Tussen Oostenrijk en Hongarije zich afteekende, beschouwde hij zichzelf als Hongaars staatsburger."

"Deedt U  dat dan niet?" — vroeg ik.

Deze vraag bracht de Aartshertog blijkbaar in verlegenheid.

"Ik erken die volledige scheiding niet!" - zei hij haastig. "Voor mij bestaat nog steeds de Oostenrijks-Hongaarse Monarchie. Ik ben burger van die Monarchie!"

Ik begreep, dat hij - in zijn ijver om zich tegenover de als Oostenrijker denkenden en voelenden Keizer te redden - schoon-klinkenden onzin verkondigde: het staatsburgerschap van de Monarchie hâd nooit bestaan en bestond ook thàns niet. Maar het was niet mijn doel, hem nog meer in verlegenheid te brengen, en dus gaf ik mij de schijn, alsof ik zijn bewering voor goede munt aannam.

"Uw zoon dacht er dus anders over?" — vroeg ik.

"Van stonde af schonk hij al zijn sympathieën aan het land van de Heiligen Stephan•)" — antwoordde Aarts-hertog Karel August. "Eerst week hij, mèt mij, naar Zwitserland uit. Maar weldra verraste hij mij met de mededeeling, dat hij zichzelf daarom verachtte en dat hij naar Hongarije zou terugkeren, om zijn land in de nood te helpen."

10) = Hongarije




"Het komt mij voor, dat zijn land op dat ogenblik al héél weinig van een Habsburgsen Prins weten wilde" - zei ik. "Was toen Graaf Károlyi daar niet de baas?"

"Zeker, meneer Hendriks! Ik bemerk, dat U de treurige gebeurtenissen in Hongarije met aandacht gevolgd hebt. Mijn zoon wilde naar Hongarije terug, omdat hij Graaf Károlvi kende."

"Ik begrijp dat niet goed" — zei ik. "Wilde hij zijn diensten aan die avonturier aanbieden?'

"Neen!" — De ontkenning klonk zo grof, dat zij bijna een snauw werd. "Mijn zoon - en trouwens ikzelf eveneens — kende Graaf Károlyi voor wat hij wàs: een zwakzinnig, onberekenbaar en gevaarlijk mens, die de omstandigheden naar voren gedrongen hadden als het werktuig van anderen. De macht van Károlyi betekede de ondergang van Hongarije. Daarom wilde mijn zoon die macht breken!"

"Dat was een uitvloeisel van de grote liefde voor zijn land" - zei ik.

"Misschien! Maar het was Don-Quichotterie, zoals de uitkomst ook bewees! In het diepste geheim keerde mijn zoon naar Budapest terug. Door baard en snor te laten groeien, had hij zich zoveel mogelijk onkenbaar gemaakt en hij reisde onder de naam van Arányi. Of hij die naam nòg draagt, is mij onbekend."

"Ontvangt U dan geen bericht meer van hem?"

"Sinds vele maanden niet."

Het bleef enige ogenblikken stil; daarop vervolgde de Aartshertog:

"Enkele weken nadat mijn zoon te Budapest was aangekomen (het was op 22 Mei 1919) viel de Regering van Károlyi. Of liever: de graaflijke avonturier gaf, nadat hij het gehele volk ontwapend had, de macht over aan een handie-vol communisten, die tot aan de tanden gewapend waren en door Russische indringers versterkt werden. Mijn zoon was te laat gekomen: de Radenregering werd uitgeroepen!"

"En...?" - vroeg ik, toen de Aartshertog opnieuw zweeg.

"En sedert hebben wij geen enkele tijding meer van hem ontvangen." Er klonk thans werkelijke ontroering in de stem van de oude man; het vleugje sympathie, dat verdwenen was, begon bij mij terug te komen!

"En het is U niet gelukt, iets omtrent hem te weten te komen?"

"Wij hebben te Budapest nog altijd vele vrienden" antwoordde de Aartshertog. "Hemel en aarde zijn bewogen om iets omtrent hem te vernemen. Detectives zijn op zijn spoor gezet. Alles vergeefs! U moet niet vergeten, dat van dit alles eerst sprake zijn kon na de val der Radenregering. Het ergste was, dat wij de fictie moesten volhouden, dat hij nog in Zwitserland was: een openlijk optreden had zijn veiligheid misschien in gevaar kunnen brengen."

"Hebt U eenig vermoeden omtrent wat er van hem geworden is?"

"Tot voor korten tijd heb ik aangenomen, dat hij behoorde tot de velen, die de communisten voor goed hebben doen verdwijnen. Maar sinds korten tijd hebben zich omstandigheden voorgedaan, die mij hoop geven, dat hij nog in leven is, al blijft het de vraag, of - als het waar is wat men mij bericht - het maar niet beter geweest zou zijn, wanneer hij gestorven was."

"Hoe bedoelt U dat?"

"Wij hebben betrouwbare berichten ontvangen, dat, sinds enige tijd, in geheime communistische bijeenkomsten, die te Budapest nu en dan nog plaats schijnen te hebben, een zekere rol gespeeld wordt door iemand, die zich Barka István•) noemt en zeer veel op Aartshertog Michaël Stephan gelijkt. Het is niet uitgesloten, dat mijn zoon, door zijn Don Ouichotterie gedreven, op deze wijze als redder der mensheid wil optreden. Liever zag ik hem dood, meneer Hendriks!"

 •) = Stephan Barka. In het Hongaars wordt de doopnaam achter de familie-naam geplaatst.




"En wat wenst U nu van mij?" — vroeg ik. Nog steeds was het mij niet duidelijk, waarom men mij al deze confidenties deed.

De Aartshertog antwoordde niet dadelijk. Blijkbaar viel het hem moeilijk, de juiste woorden te vinden, waarin hij zijn verzoek moest inkleeden.

.Op verschillende wijzen is reeds getracht, zekerheid te krijgen omtrent de identiteit van de man, die zich Barka István noemt. Tot dusverre is dat niet gelukt. Maar al wàs het gelukt, wat zou het gebaat hebben? De detectives, die gebruikt zijn, zijn eenvoudige mensen; zij zouden niet de minsten invloed op mijn zoon kunnen uitoefenen. teneinde hem te bewegen zijn liefhebberen op communistisch gebied te laten varen!"

"En nu wenst U...?"

"Er zijn maar twee personen, die scherpzinnig genoeg zijn om de identiteit van Barka István uit de vinden, en die - àls hij mijn zoon blijkt te zijn - genoeg autoriteit over hem bezitten om hem op het rechte pad terug te brengen. Die beide personen heeten Mr. Hendriks en Mr. Geoffrey Gill."

Ik kon een glimlach niet onderdrukken, die echter in het halfduister niet werd opgemerkt.

"Uwe Hoogheid behoeft geen onnodige complimenten te maken" - zei ik. "Alleen mijn vriend, de beroemde detective, zou die taak kunnen volbrengen. Ik zou hem hoogstens Uw verzoek kunnen overbrengen. Maar... hij is een Engelsman... Na de oorlogsjaren zal hij zich niet heel vriendschappelijk tegenover U en Uw Huis gevoelen."

.Hij heeft mijn zoon, toen deze nog een klein kind was, gered" - antwoordde de Aartshertog. "Wanneer alles wat men van hem vertelt waar is, zal hij daartoe opnieuw bereid zijn, nu het kind een man is geworden, al was het alleen maar om het resultaat van zijn vroeger werk niet te niet te doen gaan. Bovendien: hij is, behalve Zijne Majesteit en ikzelf, de enige man, die recht tot ingrijpen heeft, juist om wat hij vroeger voor mijn zoon gedaan heeft."

 *  *   *  


Het vraagstuk, waarvoor ik hier gesteld werd, was niet heel gemakkelijk. Het had een politieken en een zuiver menselijke kant.

De tegenwoordigheid van de ex-Keizer, die zich tot toehoren bepaald en geen enkele maal aan het gesprek deel genomen had, wees op de politieke zijde. Ook zonder dat hij het mij zei, begreep ik dat! Hij was het hoofd van het huis Habsburg en nog steeds lad hij de hoop op de Hongaarse Koningskroon niet opgegeven; zelfs was het bekend, dat in Hongarije een krachtige partij zijn terugkeer wenste. Het optreden van een lid van zijn Huis in de rijen der communisten moest de positie van de ex-Keizer noodzakelijk verzwakken. Dat deze overweging G, G, ertoe zou kunnen brengen, rijn medewerking te verleenen, scheen mij echter buitengewoon onwaarschijnlijk!

Maar Aartshertog Michaël Stephan zelf had zich altijd mogen verheugen in een buitengewone sympathie van de zijde van de detective: het is een oude waarheid, dat bewezen weldaden nog sterker binden dan ontvangen weldaden. De kleine jongen, die hij aan zijn ouders had teruggegeven, en later de jonge man, die tegenover Mariska zulk een loyale rol had gespeeld, zij hadden in G. G.'s hart een plaatsje veroverd. En ik was ervan overtuigd, dat dit plaatsje groot genoeg was om mijn vriend ertoe te bewegen, alles in het werk te stellen om de jongen Aartshertog, zo dat nodig mocht blijken, te redden van de gevolgen zijner Don-Quichotterie - om de geliefkoosde uitdrukking van zijn vader te gebruiken!

De grote vraag was echter, of G. G. daartoe tijd en gelegenheid zou hebben. Hij had - ik deelde dit reeds mede - mij juist geschreven, dat hij tot over de ooren in het werk zat!

Na de laatste woorden van de Aartshertog was er een lange stilte ontstaan. Blijkbaar wachtte hij op mijn antwoord en dat was niet zo gemakkelijk te geven. In elk geval moest ik in de keuze mijner woorden zeer voorzichtig zijn!

"Uwe Hoogheid zal inzien" — aldus begon ik eindelijk, , dat ik door alles wat mij is medegedeeld, zeer verrast ben. Ik ben bereid de zaak in overweging te nemen, maar ook al leg ik die aan mijn vriend Geoffrey Gill voor, ik kan U niet de minste zekerheid geven omtrent diens beslissing. Vermoedelijk zal hij niet onsympathiek tegenover Uw voorstel staan, maar... een detective van zijn beteekenis is slechts zelden meester van zijn tijd."

"Wij zijn in staat, hem schadeloos te stellen..." — begon de Aartshertog; maar - tegen alle hof-etiquette in viel ik hem in de rede met een droog: "Daaraan twijfel ik niet!"

"Ik wilde alleen maar constateren" — vervolgde ik. "dat mijn vriend, ook al zou hij nog zo gaarne willen helpen, dat misschien niet zal kunnen doen. Het zou onverantwoordelijk zijn, zo ik verwachtingen bij U opwekte, die ten slotte niet verwezenlijkt kunnen worden."

"Dat zal voor een groot deel afhangen van de wijze, waarop U hem van de zaak in kennis stelt" - zei de Aartshertog. En ik verbeeldde mij, dat er een onvriendelijke klank in zijn stem lag.

"Ik moet elke verantwoordelijkheid daarvoor afwijzen" zei ik scherp. "Persoonlijk gevoel ik de grootste sympathie voor Aartshertog Michaël Stephan. Maar ik moet mijn vriend in zijn beslissing volkomen vrij laten en Wens niet de minste pressie op hem uit te oefenen."

Voor het eerst nam thans de gewezen Keizer het woord.

"Mij dunkt, dat wij tevreden kunnen zijn!" — zei hij. "De toezegging van meneer Hendriks, dat hij het verzoek aan zijn vriend zal overbrengen, moet ons genoeg zijn."

Hoewel ik die toezegging nog niet met zoveel woorden gedaan had, had zij toch zeer zeker in mijne bedoeling gelegen en daarom liet ik de woorden van de Keizer zonder protest voorbijgaan. Deze was opgestaan: blijkbaar vreesde hij dat, wanneer het onderhoud langer werd voortgezet, dit wel eens een minder aangenaam karakter zou kunnen aannemen. Ongetwijfeld kende hij de dikwijls onaangename wijze van spreken van de Aartshertog. En die moest hem, waar hijzelf altijd buitengewoon hoffelijk en voorkomend in zijn woorden was, wel eens ergeren.

Wij namen afscheid op de plaats zelve, waar ons gesprek gevoerd was. Daarbij reikte zowel de Keizer als de Aartshertog mij de hand. De beide hooge heren verlieten vervolgens de kerk en - op hun verzoek - volgde ik eerst na verloop van een kwartier.

Toen ik over de Kapel-brug naar het hotel wandelde, viel het mij in, dat men mij niet had medegedeeld, waarom deze zaak met een zo buitengewoon grote geheimzinnigheid behandeld moest worden. Misschien lag de oorzaak daarvan in de grote belangen, die op het spel stonden. Of bestonden daarvoor nog andere redenen...?




IV - G. G. VERSCHIJNT TEN TONELE.

Tot laat in de nacht spraken Maud en ik over wat mij overkomen was, en wij waren het erover eens, dat wij zo spoedig mogelijk G. G. uitvoerig van alles op de hoogte moesten stellen.

Mijne vrouw was van oordeel, dat het al zéér belangrijke redenen moesten zijn, die de detective ervan zouden kunnen terughouden, zijn hulp in deze zaak te verleenen. Als vrouw, grondde zij haar oordeel niet zozeer op verstandelijke gronden dan wel op gevoelsargumenten. Bij háár speelde het een grote rol, dat Mariska de Aartshertog wèlgezind was. Onze pleegdochter zou hemel en aarde bewegen, dat de jonge man, die - toen beiden nog kleine kinderen waren - haar eenig speelgenootje was geweest, niet aan zijn lot zou worden overgelaten. En, als gehoorzaam echtgenoot, zou G. G. met haar wensen in deze zaak zeker rekening houden. Dit laatste zei mijne vrouw op een toon en met een blik, die aan deze opmerking tegenover mij bijna een persoonlijk karakter gaf!

De zaak liet ons rust noch duur en toen wij ons eindelijk ter ruste begaven, was de brief aan G. G. reeds geschreven en wachtte, in de brievenbus beneden in de vestibule, op de eerste bus-lichting, die de volgenden morgen voor dag en dauw zou plaats hebben.

 *  *   *  


Twee dagen later, in de namiddag, ontvingen wij - veel vroeger dan wij gedacht hadden - telegrafisch antwoord. "Ik vertrek heden naar Luzern. Wens geen der beide heren te ontmoeten."

Wat betekende dit? Enerzijds scheen de weigering om met de ex-Keizer of de Aartshertog samen te komen. erop te wijzen, dat G. G. niet veel voor inwilliging van hun verzoek gevoelde; anderzijds was zijn reis naar Luzern niet goed te verklaren, wanneer men aannam, dat hij het inderdaad wilde afwijzen. Als zo dikwijls, stelde hij ons voor een raadsel; en als gewoonlijk gaf dat aanleiding tot lange discussiën Tussen mijne vrouw en mij. Maar de oplossing zou in elk geval niet lang op zich laten wachten!

Op een heerlijke ochtend stonden Maud en ik op het perron te Luzern, wachtende op de trein uit Bazel. waarmede wij mijn vriend verwachtten. Hij had ons weliswaar het uur van zijn aankomst niet nauwkeurig medegedeeld, maar, naar onze berekening, zou hij moeten arriveren met de trein, die straks het station zou binnen rijden, en die direct aansluiting gehad had op de nachttrein Calais-Parijs-Bazel.

Het duurde niet lang, of de trein die wij wachtten, reed het station binnen. Wij stonden bij de uitgang, waar alle aankomende passagiers ons zouden moeten passeeren. Vol verwachting zochten wij in de mensenstroom het ons zo wel bekende gezicht; maar het einde van die stroom was nabij en nog steeds zochten wij vergeefs.

Opeens klonk er een stem achter ons.

"Mr. Gill zal U om half twaalf in Uw hotel bezoeken."

[image: ]

"Mr. Gill zal U om half twaalf..."


Wij draaiden ons om en onze blikken vielen op een enigszins slordig gekleed man, met een zware snor en een puntbaard. Hij droeg een zwierig-gestrikte zwarte das en een slappen, grijzen hoed. Zijn stem had een diepen klank en hij had een bril op met een zwaren rand van schildpad.

Intussen liet hij ons slechts één ogenblik de tijd, het beeld van zijn uiterlijk, dat ik hier beschreven heb. in ons op te nemen. Want hij had zelfs niet stil gestaan, toen hij ons toesprak, maar was in de mensen-menigte verdwenen, voordat wij gelegenheid gehad hadden, enige vraag tot hem te richten.

Ik zal de lezer niet vermoeien met de "combinaties en deducties", die mijne vrouw en ik maakten, naar aanleiding van de zonderlinge wijze, waarop de komst van G. G. ons was aangekondigd. Het is voldoende, wanneer ik mij bepaal tot de mededeeling, dat hij die morgen om half twaalf inderdaad onze hotel-kamer binnentrad.

"Dat was niet afgesproken, Willy!" - zei hij, nadat de eerste begroeting voorbij was en wij alle drie plaats genomen hadden.

"Wàt was niet afgesproken?" — vroeg ik, niet begrijpende wat hij bedoelde.

"Wel, dat je vrouw en jij mij op het perron wachten zouden" - antwoordde hij. "Ik reis incognito en elke aanwijzing, die tot de ontdekking van mijn identiteit zou kunnen leiden, moet vermeden worden."

"Vrees je dan, dat men je zal bespieden?"

"Juist, Willy!" - antwoordde hij, mij langzaam toeknikkende. "Althans, dat is niet uitgesloten. Daarom moest ik vermijden, in het openbaar met Mr. Hendriks en zijne vrouw gezien te worden: dat zou een sterke aanwijzing geweest zijn van de soort, die ik juist vermijden wilde."

"Dus dáárom liet je ons waarschuwen door die meneer met de grijzen hoed?" — vroeg ik.

"Ik had medelijden met U beiden! Er lag zo'n grote dosis vriendelijke verwachting op de gezichten, waarmede U het perron langs keekt, dat ik het niet over mij krijgen kon, U ongetroost naar huis te laten gaan. Die meneer, die U aansprak, heet Philip Loring. Hij is een bekend Engels anarchist."

Met grote ogen keek ik mijn vriend aan; en deze begon nu plotseling te lachen.

"Maak je niet ongerust, Willy!" — zei hij. "In verband met een zaak, die ik je straks nader verklaren zal, heb ik ditmaal op reis die naam en het daarbij behorende uiterlijk aangenomen. Mijn boodschap - zo ,en passant' gegeven - kon geen aandacht trekken; en (zoals ik al zei) ik werd gedreven door puur medelijden."

Ik had enkele ogenblikken nodig om te verwerken. wat mij hier was medegedeeld!

"Waarom heb je die zonderlinge vermomming dan nu afgelegd?" - vroeg ik eindelijk.

"Als de gangen van Philip Loring inderdaad worden nagegaan" - antwoordde G. G., "dan zal men er op dit ogenblik van overtuigd zijn, dat hij zich in het Hotel "Schweizerhof" bevindt; men heeft er hem zien binnengaan en hij is er niet meer uitgekomen."

Ik knikte, maar was nog niet voldaan.

"Hoe kom je over de grenzen, wanneer je als anarchist poseert?" - vroeg ik.

"Maar, beste jongen, dat geldt toch alleen tegenover de buitenwacht. Tegenover de autoriteiten legimiteer ik mij op afdoende wijze; en mijn goede vrienden, die mij met hun belangstelling vereren, zullen er zich over verwonderen, hoe handig Philip Loring de grens-controle west te ontduiken!"

"Wie zijn die goede vrienden?"

"Broeders-anarchisten vermoedelijk! Je hebt misschien wel eens gehoord, dat het vertrouwen Tussen dezen onderling nu niet zo héél groot is en dat een broeder. wanneer hij op een plaats gezien wordt, waar hij niet thuis behoort, wel eens, zonder dat hij daarvan iets weet. door een mede-broeder in het oog wordt gehouden. Dat kan ook ditmaal het geval zijn!'

"Maar wat doe je dan hier. Geoffrey?"

G. G. hief thans de hand omhoog, met een afwerend gebaar.

"Hoor eens, Willy!" — zei hij. "Tij bent geen Rechter van Instructie en ik ben geen beschuldigde! Als je het goed vindt, zal ik het doen van verdere confidenties nog uitstellen, totdat jij me meer verteld hebt. de brief, die je mij geschreven hebt, heb ik met buitengewone belangstelling gelezen. Maar je zoudt mij verplichten, door mij je onverwachte ontmoeting met die twee illustere vertegenwoordigers van het Habsburgse huis thans eens in alle bijzonderheden en zo uitvoerig mogelijk te beschrijven."

Ik voldeed aan dit verzoek en toen mijn verhaal ten einde was, bleef G. G. enige tijd met gesloten ogen zitten.

" Je begrijpt natuurlijk, wat in deze gehele zaak het vreemdst is?"  -  zei hij plotseling.

"Het verdwijnen van de jongen Aartshertog..." begon ik: maar G. G. viel mij in de rede.

"Dat staat slechts indirect in verband met de zaak, die ik op het oog heb" — zei hij. "Neen! Voor mij is de hoofdvraag deze: hoe komt de ex-keizer plotseling te Luzern? In het buitenland is van dat verblijf tot dusverre niets bekend."

"Ik begrijp niet, waarom dat van zoveel belang is, Geoffrey.

"In het "Schweizerhof' heb ik mij, onmiddellijk bij mijn aankomst, de vreemdelingenlijsten doen geven" - vervolgde G. G., zonder op mijn opmerking in te gaan. "In de tijd van één kwartier had ik tien namen van bekende Hongaarse Magnaten•) gevonden, die allen sinds zeer kort te Luzern verblijf houden. Is dat een toeval?"

•) De hooge Hongaarse adel.




"Zou je meenen, dat zij gekomen zijn om hun ex-Koning te ontmoeten?" — vroeg ik.

"In elk geval zou zo'n ontmoeting, op deze wijze gearrangeerd, nauwelijks opvallen, Willy! En vergeet niet, dat de jonge man, die op de Hongaarsen troon gezeten heeft, nooit officieel afstand van zijn rechten op die troon heeft gedaan. Hij heeft de hoop nog in het geheel niet opgegeven naar Budapest terug te keren!"

Ik knikte: ditzelfde denkbeeld was ook bij mij immers reeds opgekomen, toen ik mij rekenschap ervan gaf, waarom de onttroonde vorst zich zo bijzonder voor het geval van Aartshertog Michaël Stephan interesseerde: het onvoorzichtig optreden van die jongen man kon zijn kansen op herwinning van de troon verminderen. Thans echter viel mij nog iets anders in.

"Zou het mogelijk zijn" — begon ik, "dat de jonge Aartshertog daar te Budapest is om in het geheim de terugkomst van Koning Karel voor te bereiden? Zou hij om in dit opzicht geen argwaan te wekken-zich misschien een ultra-rood masker hebben voorgehangen?"

"Mogelijk is het, maar waarschijnlijk niet" — meende G. G. "Welk belang zou zijn vader of de ex-keizer in dat geval erbij hebben, ons ervoor te winnen, de jongen man van de dwalingen zijns weegs terug te brengen? Maar, Willy, ik begrijp, dat je, nu je van jouw kant getrouwelijk verslag hebt uitgebracht van je ondervindingen, ook gaarne iets vernemen wilt van de redenen, die mij hierheen hebben gevoerd."

"Ik dacht, dat de sympathie, die je gevoelt voor de persoon van Aartshertog Michaël Stephan, daarvan de reden zijn zou" — zei ik.

"Eén der redenen. Willy!" - verbeterde hij. "De hoofdreden is een andere en staat in verband met een opdracht die ik aanvaard heb van de Engelse Regering. Ik heb. een bepaalde reden om je van die opdracht niet onkundig te laten: misschien kunnen wij in deze zaak samenwerken!"

"Gelijk vroeger, toen wij naar "De Schaduw' zochten•)?" - vroeg ik. 'n beetje sarcastisch."Ik kan niet zeggen. dat de Engelse Regering zich toen zo dankbaar tegenover mij getoond heeft, dat ik daarin 'n aanmoediging zien kan om haar opnieuw van dienst te zijn!"

•) Zie No. 7 der G. G.-serie: "De Schaduw".




G. G. keek mij een ogenblik scherp aan. Toen stond hij op en klopte mij lachend op de schouder.

"Als ik je niet beter kende, zou ik werkelijk gelooven, dat het je ernst is. Willy!" - zei hij. "Maar mij kun je niet wijs maken, dat het je niet veeleer te doen is om de zaak zelve dan om eer of aanzien, dat je ermede behalen zoudt! Wij kennen elkaar te lang, Willy!" En daarop vertelde hij ons, met welk doel hij de reis ondernomen had, waarvan zijn verblijf te Luzern thans een onderdeel geworden was.

 *  *   *  


Voordat ik de lezer omtrent dat doel inlicht, wil ik de verklaring geven van een omstandigheid, die hem vermoedelijk verbaasd heeft, vooral wanneer hij met mijne vroegere boeken niet bekend is. Ik bedoel het feit, dat de detective zijne mededeelingen evenzeer tot mijne vrouw als tot mijzelf richtte.

Mijn huwelijk is, in alle opzichten, buitengewoon gelukkig geweest; en Tussen mijne vrouw en mij heeft steeds het meest mogelijke vertrouwen bestaan. Wij hebben voor elkaar geen geheimen. En dientengevolge heeft zij. van de aanvang af, het grootste belang gesteld in de"experimenten", waarin ik tengevolge van mijn vriendschap met de grote Engelse detective betrokken ben geweest. Zijzelf nam dikwijls actief aan die experimenten deel; want zij is in het geheel niet bangelijk uitgevallen en heeft menig keer, wanneer de nood aan de man kwam, een moed en een vastberadenheid getoond. die ook G. G. allen eerbied afdwongen. Voegt men daarbij. dat de detective, jaren geleden, de leidende rol gespeeld had in de gebeurtenissen, die mijne vrouw en mij tot elkaar hadden gebracht•), terwijl de daardoor Tussen ons gelegde band nog versterkt werd door zijn huwelijk met onze pleegdochter, en men zal inzien, dat mijne vrouw en ik in een zeer bijzondere verhouding tot hem stonden. Het zou hem in de droom niet ingevallen zijn. mij in een zaak te betrekken of te raadplegen, zonder ook mijn vrouw daarbij in het vertrouwen te nemen. En hij deed dit des te eerder, omdat hij in haar gezond verstand en in de helderheid van haar oordeel een buitengewoon vertrouwen stelde, hetwelk - het is bijna onnodig dit op te merken — door mij gedeeld werd!

•) Zie No. 1 der G. G.-serie: "De man uit Frankrijk".




Na deze korte uitwijding, keer ik terug tot het verhaal onzer weerwaardigheden, en moet de lezer allereerst op de hoogste stellen van de motieven, die G. G. zijn reis hadden doen ondernemen.

Het Engelse Gouvernement scheen in de laatste tijd grote aandacht gewijd te hebben aan de gang van zaken in Hongarije. Het was niet onmogelijk, dat dit - althans gedeeltelijk — was toe te schrijven aan de omstandigheid, dat herhaaldelijk de naam van een Engelse prins als kandidaat voor de St. Stephanskroon genoemd werd.

Maar - afgescheiden daarvan - had men in Engeland zeer goed ingezien, dat het land der Magyaren, nadat het het bolsiewisme - als een korte, hevige ziekte - doorstaan en zich opnieuw voor de éénhoofdigen regeringsvorm uitgesproken had, van de landen, die uit de vroegere Habsburgse Monarchie ontstaan waren, misschien wel het meest kans had op een spoedig herstel van gezonde economische toestanden. En men maakte zich in Engeland gereed, alle pogingen in die richting krachtig te steunen. Maar... de Engelsen zijn altijd practische "idealisten" geweest. Hulp? - Best! Mits tegenover die hulp de kans op voordeel stal Die kans scheen hier groot: gelukte het aan Engeland, een bevoorrechte positie in Hongarije te veroveren en Frankrijk eruit te houden, de verleende hulp zou zich omzetten in aanzienlijke verdiensten voor de Engelse handel!

Er stond dus, bij de Engelse Regering, een grote hulp-actie voor Hongarije op het program. Maar... eerst moest men zekerheid hebben omtrent de werkelijke toestanden in dat land.




V - EEN DIPLOMATIEKE ZENDING.

Een natie, wier taal buiten hare grenzen door niemand verstaan wordt, loopt altijd gevaar misverstaan te worden. De berichten, die in West-Europa over Hongarije in de nieuwsbladen verschenen, kwamen - en komen ook nu nog - meestal uit Weense bron, heel dikwijls zelfs uit de kringen der uitgewekenen, die er belang bij hebben de toestanden in hun land anders voor te stellen dan ze zijn. Daarom is het zo moeilijk te beoordelen, of men aan zulke berichten al dan niet waarde moet hechten.

De Engelse Regering was niet voornemens enige hulp-actie te beginnen. zolang zij voor zichzelve niet ervan overtuigd was, dat het communistische gevaar voor Hongarije inderdaad geweken was. Haar eigen vertegenwoordigers in dat land stelden haar wel geregeld van de toestand op de hoogte, maar erkenden zelven, dat er achter de schermen veel werd afgespeeld, dat hun verborgen bleef. Er waren nog geheime communistische clubs, dat stond vast. Maar over hun invloed en beteekenis werd zeer verschillend geoordeeld. Waar zou men de man vinden, die - op grond van eigen ervaring en niet afgaande op de woorden van anderen - in dit opzicht betrouwbare gegevens verstrekken kon?

Het was de Engelse Secretaris voor buitenlandse zaken zelf, die het eerst de meening uitsprak, dat men voor dit werk de medewerking van een bekwaam detective moest inroepen, van iemand, op wiens verstand en karakter men zich volkomen verlaten kon. Zo iemand was wel te vinden! Maar... dan bleef nog de taal-kwestie.

Men raadpleegde G. G., die gedurende de oorlog menigmaal door zijn Regering met zendingen belast was geworden, waarvoor buitengewone scherpzinnigheid en handigheid vereist werd.

En G. G. bleek, reeds bij de eerste conferentie, van oordeel, dat juist die taal-kwestie geen kwestie was! De organisatie van het communisme - of liever van hen, die zich ten onrechte "communisten" noemen, doch in waarheid juist het omgekeerde zijn - is internationaal, tracht althans internationaal te worden. En daarom zijn het de grote wereldtalen, die de draagsters dezer leer moeten zijn, ook in landen, waarin een andere taal de volkstaal is. Een Engels communist in Hongarije vindt daar zijn arbeidsveld, evengoed als een communist uit het land zelf: misschien zal hij er zelfs een grote rol kunnen spelen, omdat hij uit West-Europa komt.

Toen G. G. zich op deze wijze had uitgesproken, vroeg de Secretaris voor Buitenlandse zaken hem, in welk verband deze zeker interessante beschouwingen eigenlijk stonden met de zending, die hem zou worden toevertrouwd: hij — G. G. — wàs immers geen communist en zijn"arbeidsveld" lag op ander gebied.

"Ik zal, als Engels communist, een bezoek brengen aan de kameraden te Budapest" - had hij daarop geantwoord. Niet alleen aanvaardde hij met die woorden de zending, die het Gouvernement hem opdroeg, maar tevens gaf hij de methode aan, waarnaar hij dacht te werken!

Scotland-Yard•) had juist de hand gelegd op een grote voorraad opruiende geschriften en daarbij documenten gevonden, die aanwijzingen gaven omtrent enkele geheime communistische Agenten. Het sterkst gecompromitteerd was daardoor een zekere Philip Loring, die in directe verbinding bleek te staan met communistische kringen in Oost-Europa. G. G. stelde voor, dat hij dezen man, wiens uiterlijk als het daarginds bekend was! - in elk geval slechts oppervlakkig bekend kon zijn, personifieren zou. Alle détails, die met dit plan in verband stonden, ontwierp hij persoonlijk.

•) Zetel van de officiele Engelse detective-dienst.




De man zelf moest tijdelijk "opgeborgen" worden. Dit was niet zo moeilijk, want - nu de aandacht eenmaal op hem gevestigd was - bleek het, dat hij dingen op zijn kerfstok had, die hem met justitie en politie in aanraking moesten brengen. In alle stilte werd hij ingerekend en G. G. zou onmiddellijk, als Philip Loring vermomd, naar Budapest vertrekken. Tevens zou (om 's mans, kameraden" op het verkeerde spoor te brengen) het gerucht verspreid worden, dat hij uit de gevangenis ontsnapt was; en dit zou ook "Philip Loring" zelf tegenover zijn "kameraden" in Oost-Europa voorgeven.

Toen G. G. op het punt van vertrekken stond, ontving hij mijn schrijven uit Luzern en dit bracht hem ertoe, zijn reis-route over die stad te nemen: het was waarschijnlijk. dat hij, door het onderzoek naar Aartshertog Michaël Stephan op zich te nemen, zijn eigen zending vergemakkelijken zou. Bovendien speelde hierbij - zoals ik wel verwacht had - zijn sympathie voor de jongen Aartshertog een grote rol.

Men zal inzien, dat de feiten, zoals G. G. ons die thans had medegedeeld, het volkomen verklaarden, dat hij, in zijn vermomming als Philip Loring, noch met de ex-Keizer of de Aartshertog, noch met ons in aanraking wilde komen. Er waren in Zwitserland vele anarchisten en communisten van verschillende nationaliteit. Slechts één hunner, die Philip Loring kende en hem met een onzer samen zag.en... het zaad tot eengevaarlijk wantrouwen zou gestrooid zijn! Van ouds wist ik, hoe zorgvuldig G.G., in dergelijke gevallen, alles vermeed wat ook maar de verst verwijderde mogelijkheid bood tot een eindelijke ontdekking.

"Het toeval is een inhalige klant" — placht hij te zeggen. "Geef het 't bovenste lid van je pink en het laat je niet los, voordat het je heele lichaam beet heeft!"

Ook voor de geheimzinnigheid, waarmede "de twee illustere vertegenwoordigers van het Habsburgse huis" (om G. G.-'s woorden te gebruiken!) hun samenkomst met mij gearrangeerd hadden, gaf mijn vriend een plausibele verklaring. Zonder enige twijfel werden de gangen van beiden nagegaan door één of meer geheime Agenten. Zowel het Hongaarse Gouvernement als - misschien - de communisten hadden daarbij belang. Wanneer deze er achter kwamen, dat ik enige tijd met de twee heren geconfereerd had, zou mijn onmiddellijk daarop verschijnen in de Hongaarse hoofdstad de meest noodlottige gevolgen kunnen hebben!

"Mijn onmiddellijk verschijnen in de Hongaarse hoofdstad?" - vroeg ik, enigszins verbaasd. "Maar ik ben toch niet op weg daarheen!"

"Vergun mij de opmerking, Willy" — zei G. G., "dat de beide Habsburgers vermoedelijk dachten, dat je, als je op hun voorstel ingingt, naar Budapest vertrekken zoudt, 't zij dan met 't zij zonder het gewaardeerd gezelschap van je vriend G. G. Trouwens, daarin hebben ze goed gezien, want hoe eer wij vertrekken hoe beter!"

"Wij...!"  - G. G. liep, volgens zijn gewoonte, weer eens geweldig hard van stal.

"Natuurlijk! Jij en ik, Willy!" — zei hij kalm.

"Maar je vergeet..."

"Ik vergeet niets, Willy! En allerminst de omstandigheid, dat je niet alleen bent, maar in gezelschap van Mrs. Hendriks. Ik wil je wel eerlijk bekennen, dat, wanneer ik je vrouw minder goed kende, ik misschien niet zo zeker van mijn zaak zou zijn!"

"U zult het mij wel niet kwalijk nemen, dat ik aan de waarheid van die bekentenis twijfel" - lachte Maud. "Ik ken U goed genoeg om te weten, dat U in een zaak als deze precies doen zult, wat U zelf goed vindt."

"Je bent gewoon, je wil steeds en overal door te drijven" - zei ik, 'n beetje droogjes. Maar G. G. hief de hand op, met een protesterend gebaar.

"Ik dwing nooit iemand, Willy!" - zei hij. "Maar het is mijn schuld niet, dat anderen vrijwillig doen wat ik hun voorstel."

"Je zoudt dus willen, dat ik vrijwillig...?"

"...dat je vrijwillig met mij mee naar Budapest gingt! Juist, Willy! Ik heb intelligente en betrouwbare hulp nodig. Waar zou ik die beter kunnen vinden dan bij jou, temeer omdat de landstaal je niet geheel vreemd is!"

Ik begreep, dat dit laatste een nood-argument was. Inderdaad versta en spreek ik enkele woorden Hongaars. maar zeker niet genoeg om daardoor aanspraak te kunnen maken op een bijzondere geschiktheid om als G. G.-'s helper op te treden. Intussen zal ik de lezer niet vervelen met een getrouw relaas van het gesprek, dat nu volgde. Dit heeft ook dáárom voor mij niets aantrekkelijks, omdat het eindigde met een capitulatie van mijne zijde, zoals dat vroeger tegenover de detective maar àl te dikwijls was voorgekomen.

Bij vroegere gelegenheden heb ik er meermalen op gewezen, dat G. G., wanneer hij mij voorstelde aan een zijner "experimenten" deel te nemen, altijd een bondgenoot vond in de inquisitieve neiging van mijn geest. En deze neiging siert ook - misschien nog in meerdere mate de geest mijner vrouw. Daar deze bovendien in het geheel niet vreesachtig is uitgevallen, heeft zij zich slechts uiterst zelden verzet tegen mijn deelneming aan zo'n "experiment". Daarbij kwam ditmaal nog de natuurlijke belangstelling, die zij gevoelde in het lot van de jongen Aartshertog, die, als kind, het speelkameraadje van onze goede Mariska geweest was.

Op één punt bleek Maud echter onverbiddelijk. En daar zij ernstig op haar stuk bleef staan, was zij daarvan zelfs door G. G. niet af te brengen. Hoewel deze zich oorspronkelijk had voorgesteld, dat mijne vrouw niet zou medegaan, gelukte het hem niet, haar in dit opzicht over te halen.

Later heb ik mij wel eens afgevraagd, of de buitengewone hardnekkigheid, waarmede mijn vrouw ditmaal vasthield aan haar verlangen, mij niet alleen te laten trekken, misschien veroorzaakt werd, doordat zij - geheel ten onrechte - toegaf aan de influisteringen van een gevoel, dat men bij een minder hoogstaande vrouw jaloersheid zou hebben genoemd. Een feit is het, dat zij, sedert ik tegenover haar uiting gegeven had aan mijn oprechte vereering voor de Gravin di Campo-Alto•), mij soms aangekeken had met blikken, die mij te denken gaven. En toch: het staat vast, dat zich in die vereering geen greintje mengde van de gevoelens, die aan eene wettige echtgenoote aanleiding tot bezorgdheid geven kunnen!

•) Zie No. 10 der G. G.-serie: "De •Dubbelganger".




Wat ervan zij, hare argumenten om mede naar Budapest te gaan, overtuigden de detective of schenen hem althans te overtuigen. Zij bracht het ten slotte zelfs zo ver (en ik erken gaarne, dat mij dit bewondering afdwong!), dat G. G. geheel in haar schuitje kwam te zitten.

"U hebt gelijk, Mevrouw!" — zei hij met een zucht, alsof hij het betreurde, dat hij tot toegeven gedwongen werd. "Het is van veel belang, dat de relaties, die er bestaan Tussen Mr. Hendriks en de communist Philip Loring voor spiedende ogen verborgen blijven. Daarom moet ik te Budapest aankomen, voordat Willy daar arriveert. Komt deze echter in gezelschap van zijn vrouw, dan zal men nog veel minder op de gedachte kunnen komen, dat hij met een zo verdacht persoon in verbinding staat."

Hij zweeg enige ogenblikken en keek peinzend voor zich. Toen hief hij het hoofd plotseling, met een ruk, op en keek ons beurtelings recht in de ogen.

"Ik mag het voor U beiden niet verbergen" - zei hij ernstig, "dat er eenig gevaar aan de zaak verbonden kan zijn. Wij steken ons, willens en wetens, in een wespennest; en wespen hebben scherpe angels."

"Ik, voor mij, zou ongaarne zien, dat Maud..." — begon ik. Maar G. G., die op die ochtend al bijzonder geneigd scheen mij in de rede te vallen, liet mij ook ditmaal niet uitspreken.

"Het gevaar, dat Mevrouw misschien loopen zou, is oorzaak, dat ik mij zolang tegen haar mede-komen verzet heb" - zei hij. "Mocht Zijzelf daarin reden vinden, alsnog van haar voornemen af te zien, dan zou mij dit oprecht verheugen!"

Ik kookte van ergernis! Zo er één middel was om mijn vrouw in haar voornemen nog te sterken, dan had G. G. dit thans aangegrepen! Te denken, dat een toespeling op mogelijk gevaar haar terughouden zou, toonde een gemis aan inzicht in haar karakter, dat mij, van de zijde van de detective, verwonderde. Het bleek maar al te spoedig, dat ik gelijk had.

.Zoudt U werkelijk denken, Mr. Gill, dat ik in de mogelijkheid van gevaar reden vinden zou om Willy alleen te laten trekken?" — vroeg zij op een toon, die zij tegenover mijn vriend maar zelden aansloeg. "U weet heel goed, dat ik durf heb. Als ik niet meeging, zoudt U mij terecht voor laf houden!"

G. G., die de gemaakte fout thans inzag, putte zich uit in verzekeringen, dat hij haar ook dân niet voor laf zou aanzien, maar het kwaad was geschied!

"Daar hèb je het! Jouw werk!" - zei ik tot de detective. Ik sprak op allesbehalve vriendelijke toon, maar bereikte het omgekeerde van wat ik verwacht had. Want èn mijn vrouw èn G. G. begonnen te lachen.

"Kom, kom, Willy!" - zei Maud. "Er is geen reden om ruzie met Mr. Gill te maken. Niets wat hij had kunnen zeggen, zou mij ertoe gebracht hebben, je alleen te laten gaan. Dat is mijn eigen, vrije verkiezing en Mr. Gill heeft dat besluit volstrekt niet uitgelokt!"

Op háár kon ik niet lang boos zijn, maar ten opzichte van G. G. kon mijn stemming zich niet zo spoedig wijzigen.

"Waarom lach je?" — vroeg ik hem, nog verre van vriendelijk.

"Omdat je in je hart blij bent, dat zij meegaat" antwoordde hij. "En de tragische toon, waarop je zoeven sprak, werkte daarom onweerstaanbaar komisch."

Ik deed er het zwijgen toe. Wat zou verder spreken gebaat hebben?

 *  *   *  


Wij kwamen overeen, dat G. G. zijn reis onmiddellijk voortzetten zou. Mijne vrouw en ik zouden na twee dagen volgen. In die tussentijd zou ik de Aartshertog doen weten, dat ikzelf bereid was naar Budapest te gaan om te trachten met Aartshertog Michaël Stephan (indien deze in leven was!) in aanraking te komen en hem van de dwalingen zijns weegs te bekeren (indien hij inderdaad dwalende bleek!). Maar ik zou de schijn aannemen, alsof G. G. zijne medewerking geweigerd had. Want de detective achtte het van alles overwegend belang, dat niemand ook de beide "Habsburgers" niet - kennis ervan dragen zou, dat hij naar Budapest vertrokken was. Daarmede verminderde het gevaar voor "Philip Loring" om herkend te worden voor wien hij was.

Ik telegrafeerde naar een goeden vriend te Budapest, die ik bij mijn vroeger herhaald verblijf in die stad had leren kennen, met verzoek een kamer voor ons te doen reserveren, zo mogelijk in Hotel Hungaria. Ik wist echter, dat het niet gemakkelijk was onder dak te komen en sprak dus met de detective af, dat deze - wanneer het bleek, dat wij niet in "Hungaria" logeerden — bij de bedoelden vriend naar ons adres informeren zou. In elk geval zou ik niets ondernemen, voordat ik, op welke wijze dan ook, van G. G. tijding zou hebben ontvangen.




VI - HET GEZIN VAN ANDOR BÉLA

Alles geschiedde, zoals afgesproken was. Over Weenen reisden wij naar de Hongaarse hoofdstad. Over die reis, die, door de nog steeds gebrekkigen spoordienst - al ging zij door het mooiste deel van Europa - niet aangenaam was en zeer lang duurde, valt niets te vertellen. Wij overnachtten te Weenen, en het weer, dat tot dusverre prachtig geweest was, sloeg daar plotseling om. Het werd regenachtig en guur.

Toen wij, 's avonds om 'n uur of elf, het Wester-station te Budapest binnenreden, woei er een ware storm en viel de regen bij stroomen. Op het perron vonden wij, zoals ik wel verwacht had, de vriend, aan wien ik van Luzern uit getelegrafeerd had en met wien ik de lezer thans nader in kennis moet brengen.

Hij heette Andor Béla en was jarenlang Staats-Secretaris bij een der Ministeriën geweest. Gedurende het communistische regime had hij vele weken gevangen gezeten en kort daarop had hij zijn vrouw verloren. Thans bekleedde hij opnieuw een hooge positie bij het Ministerie van Justitie. Daar ik, sedert het uitbreken van de oorlog niet in Hongarije geweest was, was het vele jaren geleden sedert ik hem het laatst ontmoet had.

Toen hij ons in het oog kreeg en met uitgestoken hand op mij toetrad, herkende ik hem nauwelijks. Uit de vroeger vrij zwaren, krachtigen man was een schim geworden! Ik had hem gekend als iemand, die zijn vijftig jaren met eere droeg: een veerkrachtig, opgewekt man, niet heel groot en wat gezet, met levendige bruine ogen en een vriendelijk gezicht, dat versierd was met de typisch-Hongaarse, kort gehouden bakkebaarden en een zware snor. Thans maakte hij, doordat hij schrikwekkend mager geworden was, de indruk van een langen man. De rug was gebogen en in zijn gang was iets slepends gekomen; de ogen stonden dof en er lagen diepe trekken om neus en mond, die aan zijn gelaat een harde, bijna terugstootende uitdrukking gaven.

Natuurlijk bestond er niet dadelijk gelegenheid, naar de oorzaken van deze grote verandering te informeren. Trouwens, wanneer men een oude bekende dermate veranderd terugziet, komt men er niet licht toe, hem de vraag te stellen, wat er eigenlijk met hem gebeurd is: de sporen van geleden verdriet, die zo duidelijk zichtbaar zijn, wijzen er te zeer op, dat door onbescheiden vragen oude wonden geopend zouden worden.

De begroeting van de zijde van Andor Béla was echter even hartelijk als in vroeger tijden.

"Ik heb getracht, een behoorlijke kamer voor U in een hotel te vinden" — zei hij. "Maar alles is zo tiok-vol. dat mij dit niet gelukt is. Daarom zult U het eenvoudige voor lief en Uw intrek in mijne woning moeten nemen."

Wij waren niet weinig verlegen, toen wij begrepen, hoeveel last wij hem moesten veroorzaken, temeer omdat het bleek, dat hij eerst enkele uren van te voren van een ambtsreis was teruggekeerd. Maar aan onze betuigingen van leedwezen maakte hij door een bruusk gebaar een einde

"Het spijt mij alleen maar, dat ik U geen huisvesting midden in de stad kan aanbieden" - zei hij. "Ik woon tegenwoordig op de Gellért-hegy•), zodat Uw vrouw en U heel wat trappen zult moeten klimmen!"

•) In het Duits: "De Bloksberg. 




De Gellért-hegy ligt op de rechter Donau-oever, aan de zijde van Buda•). Nog weinige tientallen van jaren geleden sloot hij daar de zuidkant van de stad af. Maar thans is deze om de voet van de berg hééngebouwd en. zuidelijk daarvan, is een geheel nieuw kwartier verrezen. De berg wordt schilderachtig bekroond door een oude citadel; en een breede rijweg voert, uit de nabijheid van de, de Donau overspannende Elizabeth-brug, naar boven. Aan dezen weg liggen, hoog tegen de steile wanden op, verscheidene grote, villa-achtige huizen, van waaruit men een schitterend uitzicht heeft op het "Burg"-paleis, de Donau en de stad. In een van deze huizen, die alle uit zogenaamde étage-woningen bestaan, bewoonde mijn vriend Andor Béla de tweede verdieping.

•) = Ofen.




De kortste weg om naar boven te komen is evenwel niet de boven-bedoelde rijweg. Van de Donau-kade af voeren breede trappen van vele honderden treden tegen de berg op. En op deze doelde mijn vriend, toen hij sprak over de noodzakelijkheid, waarin mijn vrouw en ik zouden komen. om veel trappen te klimmen.

Intussen, tegenover dit inconveniënt (als men het zo noemen wil) stond het grote genot, dat het verblijf juist daarboven, met het volle uitzicht op stad en rivier, ons bieden zou.

Wij konden nauwelijks woorden vinden om Andor Béla te danken voor zijn grote vriendelijkheid. Het kost gewoonlijk veel moeite, het vertrouwen en de welwillendheid van de echten Magyar•) te winnen, maar wanneer dat eenmaal geschied is, kent zijn hartelijkheid en vooral ook zijn gastvrijheid geen grenzen. Andor Béla vormde geen uitzondering op dezen regel!

•) = Hongaar.




Door storm en regen reden wij in een taxi (waarvoor wij vele honderden kronen betalen moesten!) langs de vroegeren Waitzner- (thans Kaiser-Wilhelms-) boulevard en later over de Elizabeth-brug naar de Gellért-hegy. Het was bij twaalven, toen wij de woning van mijn vriend betraden.

Wij werden daar, niettegenstaande het ver-gevorderde uur, ontvangen door Andor's oudste dochter en zijn zoon.

Andor Aranka•) was een slank, groot meisje van drie en twintig jaar, met donkere, bijna zwarte ogen en die eigenaardig matte gelaatskleur, die men bij de Hongaarse vrouwen zo dikwijls aantreft. Zij had een goed-gevormden. misschien wat te grote mond, een ronde, ietwat massieve kin en kleine, gespierde handen, die als model voor een beeldhouwer hadden kunnen dienen. In dit enigszins sensueele, donkere type was zij een bepaalde schoonheid. Toch miste haar gelaat elk spoor van zachtheid. Het stond strak en onbeweeglijk en maakte daardoor niet die aangenamen indruk, die men bij een zo volmaakte schoonheid verwacht zou hebben

20)Arelia Andor.




György•), de zoon, was drie jaar ouder dan zijn zuster en geleek sprekend op deze. Hij was kleiner dan Aranka en had een krachtige, wat inééngedrongen gestalte. Op zijn gelaat lag dezelfde strakke, harde uitdrukking, die ons in dat van zijne zuster zozeer getroffen had.

•) = George.




Kort voor de oorlog, toen een rechtszaak mij naar Budapest had gevoerd, had ik zowel Aranka als György ten huize van hun vader ontmoet. Niets had toen doen vermoeden, dat zij tot zulke - althans naar het uiterlijk koude en harde mensen zouden opgroeien. Ook zij waren - afgescheiden van de omstandigheid, dat zij sedert volwassen mensen geworden waren - geheel anders dan zij in mijn herinnering geleefd hadden.

Er was nog een tweede dochter geweest, die Jolán•) heette. Ik weet niet, wat ons ervan weerhield naar deze te vragen. Was het de sombere atmosfeer, die als een sluier over dit huis en dit gezin hing en die zowel mijn vrouw als ikzelf bijna als iets fysieks gevoelden? Was het het onbestemde bewustzijn, dat ook door die vraag oude wonden zouden worden opengereten? Wie zal het zeggen?... Zeker is, dat ik niet de moed vond naar Jolán te vragen en dat niemand een woord sprak om haar afwezigheid te verklaren.

•) = Julia.




Aranka, die wij thans als onze gastvrouw beschouwen moesten, had een eenvoudig avondmaal voor ons gereed gezet, waaraan ook de anderen deel namen. Hoewel wij, na de reis, gezonden eetlust hadden, bezwaarde het ons toch enigszins, dat wij, in deze tijden van duurte en schaarschte van levensmiddelen, aldus onverwachts bij deze familie te gast kwamen. Maar met de tact van mensen, die gewoon zijn gasten te ontvangen, wisten zij ons over dit onbehaaglijke gevoel heen te helpen. Want - welke de oorzaak van hun sombere gezichten en van het drukkende in hunne omgeving dan ook zijn mocht - tegenover dns waren zij van overstelpende hartelijkheid en uitgezochte hoffelijkheid. Alleen de zoon zei niet veel en was, in zijn optreden, stroef en gedwongen.

Het gesprek aan tafel was verre van levendig, hetgeen voor een gedeelte wel aan onze vermoeidheid gelegen zal hebben. Het liep in hoofdzaak over de treurigen toestand van het land en over de meedogenlooze wijze, waarop de overwinnaars in de wereldoorlog het - om de woorden van onzen gastheer te gebruiken - "beroofden en verminkten". Met grote bitterheid spraken vader en zoon over de miskenning, waaraan Hongarije van de zijde der Entente bloot stond, en over de verkeerde raadgevingen. waarnaar de overwinnaars hun gedrag regelden, en die gegeven werden door onbetrouwbare elementen, die uit Hongarije gevlucht en thans tot verraders van hun land geworden waren. Ik was natuurlijk niet in staat, de juistheid van zulke beweringen te beoordelen, maar wel trof mij het vuur en de energie, waarmede zij werden uitgesproken. Aranka zei niet veel; maar haar grote, zwarte ogen glinsterden bij de ultra-patriottische redeneeringen van haar vader.

Er deed zich aan tafel één pijnlijk incident voor.

Zoals vanzelf spreekt, stelde ik levendig belang in de ondervindingen, die mijn vriend had opgedaan gedurende de donkere maanden van het communistische régime; en evenzeer vanzelf sprekend was het, dat ik met grote belangstelling daarnaar vroeg. Aanstonds zag ik, dat deze vraag niet in goede aarde viel. Toen ik haar gesteld had, ontstond er plotseling een diepe stilte. Het gelaat van onzen gastheer stond thans bepaald grimmig en hij was zeer bleek geworden. György en Aranka keken strak voor zich en het pijnlijke gevoel bekroop mij, dat ik onbewust de een of andere onhandigheid gezegd had. Toch kon ik mij niet verklaren, waarom mijn eenvoudige vraag deze onverwachte uitwerking had.

"Er wordt hier in huis nooit over de communisten gesproken" — zei Andor Béla eindelijk, langzaam en met grote nadruk sprekende. "Het spijt mij, dat ik U dit niet tijdig gezegd heb."

Nog waren de woorden niet uit zijn mond, of zijn dochter stond haastig op en verliet het vertrek. Toen zij, misschien tien minuten later, haar plaats weer innam, meende ik te zien, dat zij geschreid had. Maar haar gezicht had de gewone, strakke uitdrukking hernomen.

Wat György betreft, deze nam niet meer aan het gesprek deel en verontschuldigde zich na enige ogenblikken met een kort woord omtrent drukke bezigheden, die hem de volgenden ochtend reeds vroeg wachtten.

Bij het afscheid nemen voor de nacht nam onze gastheer mij even ter zijde.

"Ge hebt al wel gemerkt, dat wij geen vrolijk gezin zijn" - zei hij met een glimlach, die hij vergeefs voor opgewekt trachtte te doen doorgaan."Doe maar alsof ge niets bemerkt! Helpen kunt ge ons toch niet!"

[image: ]

"Helpen kunt ge ons toch niet!"


Voordat ik had kunnen antwoorden, had hij zich omgedraaid en sloot de deur van zijn slaapkamer zich achter hem. Mijn vrouw en ik zochten daarop eveneens onze legersteden op. En wij waren te vermoeid om nog veel na te praten over de zonderlinge wijze, waarop de gehele familie Andor op een eenvoudige vraag gereageerd had.

 *  *   *  


Toen ik de volgenden morgen uit het raam van onze slaapkamer keek, begroette mij een vrolijk zonnetje. Storm en regen behoorden tot het verleden en het mooie weer, dat ons zo lang op onze reis was trouw gebleven. had opnieuw zijn intrede gedaan.

Wij ontbeten, mèt Andor Béla en zijne dochter, in een ruime, lichte kamer, die het volle uitzicht had op de grote stad. Deze lag - door warm zonnelicht overgoten - diep aan onze voeten, aan de oever van de in zilveren glanzen tintelende rivier. Vèr over de huizen héén dwaalde de blik over de uitgestrekte vlakte, uitdeinend in een wazig verschiet, waar - als de omtrek van een lage heuvelreeks - een nauw zichtbare lijn zich aan de horizon afteekende, vermoedelijk een bank van licht-grauwe nevelen, de achterhoede van het leger der wolken, dat de vorigen dag de aarde met zijn felle vlagen bestookt had.

Wij hadden ruimschoots gelegenheid, ons in de beschouwing van het fraaie uitzicht te verdiepen. Want onze gastheer en de schone Aranka spraken slechts weinig. György, die aan een der Ministeriën werkzaam was, had het huis reeds verlaten; en de lucullische genietingen van een Hongaars ontbijt waren, in dezen tijd van schaarschte en surrogaten, nog niet van die aard, dat zij onze aandacht konden afleiden van het schitterende festein, waaraan onze ogen te gast gingen.

Terwijl wij nog aan tafel zaten, werden er enige brieven voor Andor Béla binnengebracht, die hij - nadat hij daartoe onze toestemming verzocht had - opende en snel doorzag.

De voorlaatste brief, die hij opende, bevatte niets anders dan een aan mij geadresseerde, gesloten envelop!

"Dat is vreemd!" — zei hij, terwijl hij de buitensten omslag bezag en mij de gesloten envelop toereikte. "De brief komt uit Budapest, maar de naam van de afzender staat er niet op: wie kan hier in de stad in vredesnaam weten, dat U bij mij Uw intrek hebt genomen? Eerst gisteravond, toen het mij niet gelukt was, een kamer in een der hotels te bemachtigen, wist ik zelf, dat U zich met het verblijf in mijn woning zoudt moeten tevreden stellen! Wie kan dan nu reeds ontdekt hebben, dat U hierboven woont?"

Voor mij was het raadsel niet moeilijk op te lossen: ik begreep, dat G. G., nu wij niet in "Hungaria" logeerden, wetende dat Andor Béla in elk geval met ons adres bekend zou zijn, op deze wijze met mij in aanraking zocht te komen. Daarbij bleef hij zelf geheel achter de schermen en liet zich zelfs niet zien.

Het bleek, dat ik mij niet vergist had. Toen ik de aan mij geadresseerde envelop geopend had, las ik het volgende:

"Willy! Men verzekert mij in ,Hungaria', dat je daar "vanavond niet onderdak zult kunnen komen. Aangezien "ik het van belang acht, spoedig met je in aanraking te "komen, adresseer ik dezen onder couvert aan je vriend "Andor Béla. Hij zal zich het hoofd er wel over breken. "wie je geheimzinnige correspondent is!

"Mag ik je beleefd in overweging geven, zo spoedig "mogelijk persoonlijk met de passen van je vrouw en jezelven "naar het Hoofdbureau van politie te gaan, teneinde "daarop het voorgeschreven visum te krijgen?"

Een onderteekening ontbrak, zoals meestal onder dergelijke haastige missiven van G. G.!

Het was duidelijk, dat mij op het Hoofdbureau van Politie nog iets anders wachtte dan alleen de formaliteit van het viseren der passen! Blijkbaar was het de bedoeling van mijn vriend, dat Maud niet medekomen zou. Ik overhandigde haar het briefje en, nadat zij het gelezen had. knikte zij mij even toe.

"Je moet gaan, Willy!" — zei zij.

"Natuurlijk!" — antwoordde ik. Toen echter viel het mij in, hoe onbeleefd het eigenlijk tegenover onzen gastheer en zijn dochter was, dat wij aldus in hun tegenwoordigheid over onze particuliere, hun onbekende aangelegenheden spraken.

Ik wilde daarover mijn excuses maken; maar toen ik Andor Béla aankeek, bestierven mij de woorden op de lippen.

Onze gastheer had de laatsten brief geopend. Hij zat, achterover geleund, in zijn stoel, met de ogen strak gevestigd op het papier, dat hij in de hand hield. Zijn gelaat was doodsbleek en de vrije hand omklemde krampachtig een der zijleuningen. Terwijl ik hem, vol verbazing en ontsteltenis aanstaarde, klonk plotseling naast mij een onderdrukt, maar hartstochtelijk snikken. Aranka had de handen voor de ogen geslagen. Haar gestalte schokte, als bewogen door een zwaren innerlijke strijd. Doch slechts een enkel ogenblik! Toen hief zij het hoofd omhoog, en, hoewel er sporen van tranen op haar wangen waren, was zij er met bovenmenselijke inspanning in geslaagd, aan haar gezicht de gewone, strakke uitdrukking te hergeven.

"Ik kån er niet in berusten, vader!" — zei zij. "Het mag niet !"

Zij stond op en verliet plotseling de kamer.




VII - EEN AANSLAG

De situatie, waarin mijne vrouw en ik ons thans bevonden, was verre van aangenaam! Hoe moest onze houding zijn tegenover de man, die nog steeds onbeweeglijk en met een bleek gezicht tegenover ons zat? Het papier was hem uit de hand gevallen, maar de ogen staarden nog voor zich uit, alsof hij het nog voor zich zag. Het lag thans op de ontbijttafel voor hem. En ik kon duidelijk zien, dat er twee grote, zwarte kruisen op geteekend stonden, zonder een letter schrift!

Men zal mij wellicht voor indiscreet houden, omdat ik aldus zag wat men zeker voor mij geheim had willen houden. Tot mijn verontschuldiging diene, dat ik mijn ogen had moeten dicht knijpen om niet te zien! En ik begreep, dat Maud evenzeer gezien had als ik!

Na enige ogenblikken keerde het leven terug in de onbeweeglijke gestalte, die tegenover ons zat. De eerste beweging, die hij maakte, gold het blad papier, dat hem uit de hand gevallen was. Met een snelle beweging nam hij het op en stak het in de binnenzak van zijn jas. Daarbij wierp hij mij een donkeren blik toe, die mij, zelfs al had bescheidenheid mij daarvan niet teruggehouden. allen lust benam een toespeling te maken op wat ik gezien had.

"Mijn dochter heeft ons wat plotseling verlaten" zei hij met een stem, waarin hij vergeefs trachtte enige vastheid te leggen. "Vermoedelijk riepen haar huishoudelijke plichten.'

Het was waarschijnlijk, dat onze gastheer, verdiept in zijn eigen leed (of wat het dan ook zijn mocht!), niet bemerkt had, dat zijn dochter haar zelfbeheersing een ogenblik verloren had. Anders zou hij zeker niet met een zo volkomen onaannemelijke verklaring van haar gedrag zijn aangekomen! Dàt hij dit gedaan had, bewees ons eens te meer, dat er iets heel bijzonders gebeurd moest zijn.

Andor Béla had zich langzamerhand hersteld. Hij was nog zéér bleek, maar was thans volkomen meester van zichzelf. Op hoffelijke wijze informeerde hij naar onze plannen voor die dag. Ik zei hem, dat ik beginnen zou met naar het Hoofdbureau van Politie te gaan, om voor het afteekenen van onze passen te zorgen; en dat wij daarop met ons beiden erop uit zouden gaan, om alsnog te beproeven in een hotel onder dak te komen.

In dit laatste voornemen, dat een natuurlijk gevolg was van het gevoel, dat wij mijn vriend niet tot last wilden zijn, was ik door de ondervindingen, die ochtend opgedaan, niet weinig versterkt. Daarbij kwam, dat mijn samenwerken met G. G. veel gemakkelijker zijn zou, wanneer wij onder de honderden gasten van een der grote hotels schuil gingen dan wanneer wij de gasten waren van een belangstellenden vriend als Andor Béla, die zich uit de aard der zaak voor onze bewegingen in Budapest interesseerde

Ik vreesde, dat Andor Béla tegen ons voornemen, zo kort mogelijk van zijn gastvrijheid gebruik te maken, met nadruk protesteren zou. De man was in dit opzicht een typische Hongaar. Ik herinnerde mij als de dag van gisteren, dat hij — toen ik jaren geleden voor het eerst het middagmaal bij hem gebruikte - mij herhaaldelijk de verzekering had gegeven, dat Hongarije het meest gastvrije land van de wereld, Budapest de meest gastvrije stad van Hongarije, en (hij wilde zichzelf niet in de lucht steken, maar de waarheid moest gezegd worden!) zijn huis het meest gastvrije huis in Budapest was. Als gast had ik mij bij die verzekering wel enigszins zonderling gevoeld; maar zijn woorden waren mij altijd bijgebleven. En dus verwachtte ik, zoals gezegd, heftig protest.

Tot mijn verbazing bleef dit uit! Andor Béla zei enige vriendelijke woorden, waarin hij zijn leedwezen erover betuigde, dat wij zijn dak zo spoedig verlaten wilden, maar... drong niet aan op ons blijven! Zelfs meende ik een uitdrukking van verlichting in zijn ogen te zien, die in tegenspraak was met zijn beleefde woorden. Voor mij was dit opnieuw een bewijs, dat er iets bijzonders aan de hand was.

Er was geen gelegenheid, met Maud te spreken, voordat ik op weg naar het politie-bureau ging. Wij waren anders, in dergelijke omstandigheden, gewoon elkaar onze indrukken over-en-weer mede te delen en te zamen te zoeken naar een verklaring van de dingen, die wij niet begrepen. Ditmaal was dit onmogelijk, omdat mijn gastheer mij voorstelde, mèt mij naar de stad te wandelen. Het ging natuurlijk niet aan, deze beleefdheid af te wijzen.

Ik nam dus afscheid van Maud, die gedurende mijn afwezigheid aan Mariska schrijven zou, en volgde mijn gastheer naar de voordeur zijner woning. Voordat hij deze geopend had, verscheen plotseling zijn dochter Aranka. Zij kwam uit een zijkamer en ik had de indruk, dat zij daar gewacht had, totdat zij haar vader naar de voordeur zou horen gaan.

Aranka scheen thans weer geheel kalm. Haar gezicht stond zelfs harder en strakker dan ooit. Zij legde haar hand op de arm van haar vader en hield hem een ogenblik tegen.

"Zie ik U op de gewone tijd terug?" — vroeg zij.

Dit was een banale vraag, maar de toon, waarop zij gedaan werd, was allesbehalve banaal. Ik voelde zo duidelijk alsof men het mij gezegd had, dat er achter deze alledaagse woorden een bijzondere beteekenis lag; zelfs voelde ik, dat die beteekenis hoogst ernstig, misschien wel onheilspellend was.

Het antwoord was, wat de woorden betreft, eveneens niets-zeggend, en toch zwaar van verborgen beteekenis.

"Ik kom in elk geval voor het avondmaal terug" zei Andor Béla.

Hij en zijne dochter zagen elkaar enige ogenblikken strak aan en toen gebeurde er iets, dat ik zeker niet verwacht had. Aranka sloeg plotseling beide armen om de hals van haar vader en kuste hem hartstochtelijk. Dadelijk daarop was zij verdwenen, even onverwachts als zij gekomen was.

Andor Béla maakte een beweging, alsof hij haar volgen wilde. Hij scheen echter onmiddellijk van dit voornemen af te zien, schudde het hoofd en opende de voordeur met een ruk.

Enkele minuten later begonnen wij de lange afdaling langs de breede trap, die naar de Donau-kade voert.

 *  *   *  


Het Hoofdbureau van Politie ligt op het Déak-plein, vlak bij de beroemde kettingbrug, die in 1848 het toneel was van verwoeden strijd Tussen Hongaren en Oostenrijkers.

Het is een groot, vierkant en niet heel fraai onderhouden gebouw, dat geen aanspraak maken kan op eenig architectonisch schoon. Bij de portier informeerde ik naar het pas-bureau en werd verwezen naar een der kantoren op de eerste verdieping. Daar zaten een paar jonge beambten, die - zoals ook buiten Hongarije wel eens gebeurt het onder elkaar buitengewoon druk hadden, doch het publiek wachten lieten.

In zo'n geval komt men met geduld verder dan met booze woorden. Ik zette mij tot wachten, en ziet... het viel mee! Er was nog geen kwartier na mijn binnentreden verloopen, toen ik de passen van mijne vrouw en mijzelf aan een der jongelui kon overhandigen. Niet zodra had deze een blik daarin geworpen, of ik zag dat mijn naam zijn bijzondere aandacht trok. Hij wierp een nieuwsgierigen blik op mij en maakte een uitnodigend gebaar in de richting van een min of meer bouwvalligen stoel, die in een hoek naast een roestige kachel stond.

"Tessék helyet foglalni" •) — klonk het op een opvallend beleefden toon. En, met een lichte buiging, verdween hij door de deur van een neven-vertrek.

•) "Neemt u plaats, als 't u blieft."




"Nu zal het komen!" - dacht ik. En ik vergiste mij niet.

Bijna onmiddellijk verscheen er een oude man, in een versleten uniform, die mij verzocht hem te volgen. Hij voerde mij door enige gangen, die, wat hun staat van onderhoud betreft, zelfs de minst veel-eischende Hollandsche huisvrouw geërgerd zouden hebben, naar een grote, lichte kamer, die op het Déak-plein en de kettingbrug uitzag. Daar vond ik een langen, slanken man, die achter een schrijftafel zat en juist bezig was in de telefoon te spreken, toen ik binnentrad. Hij legde de horen onmiddellijk neer en stond op.

"Heb ik het genoegen Herr Hendriks te zien?" — vroeg hij in onberispelijk Duits. En op mijn toestemmend antwoord stelde hij zichzelf voor.

"Mijn naam is Veres: ik ben de "Stadt-Hauptmann"•) van Budapest."

•) Het hoofd der Politie.




Ik boog en nam, op uitnodiging van de hogen beambte, in wiens tegenwoordigheid men mij zo plotseling gebracht had, plaats in een grote leren fauteuil. Hijzelf ging tegenover mij zitten en bood mij een sigaar aan.

"U zult verwonderd zijn, dat ik U zo zonder enige plichtpleging in het hol van de leeuw gelokt heb" zei hij met een glimlach, die aan zijn anders streng gezicht een werkelijk innemende uitdrukking gaf. "De beambten van het pas-bureau hadden de opdracht, U hierheen te brengen, zodra U zich voor het viseren van Uw paspoorten zoudt aanmelden."

"En waaraan heb ik deze bijzondere belangstelling Uwerzijds te danken?" — informeerde ik.

"Aan Uw vriend, de Engelse detective" - luidde het antwoord.

Ik had niet voorzien, dat G. G. zich zo spoedig met de politie in verbinding zou hebben gesteld. Gewoonlijk gaf hij er de voorkeur aan, de "officieele machten" niet in zijn nasporingen te betrekken. Maar ditmaal scheen hij van die regel te zijn afgeweken.

"Mr. Gill heeft zich dus reeds met U in verbinding gesteld?" — vroeg ik.

"Reeds voor enige dagen! En de afspraak is, dat ik hem onmiddellijk waarschuwen zou, wanneer U zich zoudt aanmelden. Hij heeft mijn hulp ingeroepen in een zaak, die ook U aangaat."

Hij glimlachte even en gaf mij een knipoogje.

"Heeft hij U dan medegedeeld, wat hem hierheen heeft gevoerd?" - vroeg ik.

"Dat niet, mijn waarde heer! Mr. Gill houdt ervan voor zijn eigen zaken op te komen. U en ik zijn de enige, die weten, dat hij te Budapest is. Ik ken hem sinds langen tijd, althans van naam, en wij hebben voor de oorlog in enige belangrijke internationale zaken samengewerkt. Mr. Gill is een van die weinige mensen, wien ik gaarne behulpzaam ben, ook al geven zij mij geen text en uitleg van het waarom! Hulp, aan hèm bewezen, is altijd hulp aan 'n goede zaak!"

De man had met enige warmte gesproken; en ik voelde mijn hart naar hem uitgaan om de waardeering, die hij voor mijn vriend toonde.

"Mr. Gill zou er voor geen geld van de wereld toe te bewegen zijn, een slechte zaak te dienen!" - zei ik."Maar U hebt mij nog niet gezegd, wat hij thans eigenlijk van mij verlangt."

"Hij zal U dat vermoedelijk zelf willen zeggen" - antwoordde de"Stadt-Hauptmann". "Zoeven heb ik naar zijne woning getelefoneerd en had het geluk hem daar te treffen. Hij is thans op weg hierheen!"

Op dit ogenblik klonk het electrisch schelletje van de stads-telefoon. De "Stadt-Hauptmann" bracht de horen aan zijn oor, en luisterde enige ogenblikken met aandacht. Ik zag, dat zijn gezicht verschoot en hij zei haastig enige woorden in het Hongaars, die ik niet verstond. Daarop wendde hij zich opnieuw tot mij.

"Ik ontvang daar een ernstige tijding, Mr. Hendriks!" zei hij. "Ik zei U zoeven, dat Mr. Gill op weg hierheen was. Zoeven heeft men een aanslag op hem gepleegd!"

"Een aanslag...?" - stamelde ik, dodelijk ontsteld.

"Men heeft op straat ,à bout portant' twee revolverschoten op hem gelost, die hem - als door een wonder niet ernstig getroffen hebben."

"En de dader...?"

"Het spijt mij te moeten zeggen, dat deze ontkomen is" - antwoordde de "Stadt-Hauptmann"; en ik kon zien, dat het hem moeite kostte dit te bekennen.

"Intussen" — vervolgde de heer Veres, "worden alle maatregelen genomen om de dader op het spoor te komen en ik heb onmiddellijk medische hulp gezonden naar de plaats, waar de aanslag plaats had."

Opnieuw klonk het schelletje, ditmaal van de huistelefoon.

"Mr. Hendriks!" - zei de "Stadt-Hauptmann", nog met de horen aan zijn oor. "Uw vriend is zoeven in het gebouw gekomen. Hij is geheel ongedeerd en zal dadelijk hier zijn." Hij sprak nog enige woorden door de telefoon en schudde toen mismoedig het hoofd.

"Het is een ongelukkige geschiedenis!" - zei hij. . De aandacht is nu op Mr. Gill gevestigd en dat was juist wat hij vermijden wilde!"

Het zal zeker niemand verwonderen, dat er een ware storm in mijn hart en mijn hoofd was opgestoken. Evenwel - tot mijn eigen verbazing! - werkten mijn hersens zeker en snel. Want onmiddellijk begreep ik, wat van deze onverwachte gebeurtenis eigenlijk het meest verwonderlijke was. Men had zoeven de "Stadt-Hauptmann" telefonisch in kennis gesteld van de aanslag, die geschied was. De persoon, die getelefoneerd had, moest G. G. kennen. En zoeven nog had de heer Veres mij verzekerd, dat alleen hijzelf en ik wisten, dat G. G. te Budapest was!

"Wie heeft U daarjuist het telefonisch bericht omtrent de aanslag op mijn vriend gebracht?" - vroeg ik.

De "Stadt-Hauptmann" keek mij een ogenblik aan met een blik, waarin ik plotseling enige onrust meende te lezen.

"Inspecteur Havas" — antwoordde hij. "Waarom vraagt  U  dat?"

"Omdat Inspecteur Havas dan weten moet, wie mijn vriend is!"

"Deze zal hem dat zelf gezegd hebben."

"Het is mogelijk, maar ik begrijp het niet! Hoe rijmt zich dat met de Wens van Mr. Gill, zijn aanwezigheid te Budapest geheim te houden?"

De "Stadt-Hauptmann" lachte enigszins zenuwachtig. "U zoudt mij werkelijk van de wijs brengen, Herr Hendriks!" - zei hij. "Toch is er nog iets anders, dat mij groter zorg baart! Wanneer de revolverkogels, die op hem zijn afgeschoten, inderdaad voor hèm bestemd waren, •dan moet ook de dader geweten hebben, wie hij was'!•

De man had gelijk! Hoe was dit alles te verklaren?... Op dit ogenblik werd er op de deur geklopt en, met een diepe buiging, liet de oude man in de versleten uniform. mijn vriend, de detective, binnen.

Wij waren opgestaan en wachtten op de dingen, die komen zouden.




VIII - HET "HOL".

Van ons drieën was G. G. verreweg de kalmste. Hij reikte ons beurtelings de hand en voegde, tegenover mij. daaraan de opmerking toe, dat het hem genoegen deed mij, na mijn aankomst te Budapest, in goeden welstand terug te zien.

"Mens! Kerel!" — barstte ik uit. "Begrijp je niet, dat ik de hemel op mijn knieën dank, nu ik je gezond en wel voor mij zie! Je vat de zaak wel héél lakoniek op! Begrijp je niet, dat er andere mensen zijn, die meer met zenuwen behebt zijn dan jij?"

G. G. keek mij verbaasd aan, maar zei niets. Eerst nadat hij plaats had genomen en een sigaar had opgestoken (terloops zij hier eraan herinnerd, dat sigaren in die tijd te Budapest zeldzame artikelen waren en wij het dus wèl mochten apprecieren, dat de "Stadt-Hauptmann" ons tot rooken de gelegenheid gaf), deed mijn vriend de mond open en richtte daarbij het woord tot de "Stadt-Hauptmann", zich van de Duitse taal bedienende.

"Uit wat mijn vriend gezegd heeft, maak ik op, dat U reeds bekend zijt met het kleine ongeval, dat mij zoeven overkomen is" - zei hij. "Hoe is dat mogelijk?"

"Inspecteur Havas heeft mij telefonisch ervan in kennis gesteld" — antwoordde de heer Veres.

"Wie is Inspecteur Havas?"

"Ik vermoed, dat hij het geweest is, die het geval bijwoonde en aan wien U Uw naam hebt opgegeven."

G. G. keek korten tijd strak voor zich. Toen zei hij:

"Voor zover ik weet, was er geen Inspecteur van politie in de buurt. En vast staat, dat ik aan niemand mijn naam heb opgegeven, meneer de "Stadt-Hauptmann"

"Onverklaarbaar!" — mompelde de heer Veres. Met een driftig gebaar nam hij de horen van de huis-telefoon weer ter hand en ik verstond genoeg Hongaars om te begrijpen, dat hij informeerde of Inspecteur Havas in het gebouw was. Hierop scheen een toestemmend antwoord te volgen, want ik hoorde de "Stadt-Hauptmann" het bevel geven, de Inspecteur onmiddellijk te verzoeken, zich op zijn kamer aan te melden.

Kort daarop stond de Inspecteur voor ons: een nog jonge man, middelmatig van grootte en met een donker, intelligent gezicht.

"Wilt U zo goed zijn" — aldus begon de "Stadt-Hauptmann", "mij te zeggen, of deze heer U bekend is." Dit zeggende, wees hij op G. G.

Inspecteur Havas keek de detective enige ogenblikken doordringend aan. Toen schudde hij het hoofd.

"Ik heb het genoegen nog nooit gehad" - zei hij, met een beleefde buiging.

"Is U het geweest, die mij zoeven getelefoneerd heeft over een ongeval in de "Palatin-gasse"?"

"Ik heb heden in het geheel niet met U getelefoneerd" antwoordde Inspecteur Havas.

"Ik meende Uw stem te herkennen; maar dan moet het een ander geweest zijn!" — zei de heer Veres, met goed gespeelde onverschilligheid. En daarop liet hij de Inspecteur gaan.

"Zoo was het 't best" — zei hij, zodra wij weer met ons drieën waren. "De zaak is vreemd genoeg, maar in elk geval weet thans niemand, buiten ons, hoe vreemd zij is."

G. G. antwoordde niet. Hij leunde achterover in zijn stoel en had de ogen gesloten: hij was aan het "deduceren en combineren". Ik gaf de "Stadt-Hauptmann" een wenk, opdat deze hem niet storen zou. En de heer Veres, die ongetwijfeld reeds van G. G.'s eigenaardige gewoonten gehoord had, knikte mij met een glimlach toe: hij scheen de situatie volkomen te begrijpen.

Toen mijn vriend na een minuut of vijf de ogen weer opsloeg, veroorzaakte zijn eerste woorden mij enige teleurstelling.

"Ik stel U voor, meneer de "Stadt-Hauptmann" zei hij, "voorlopig niet naar een oplossing van het raadsel te zoeken. Ik vrees trouwens, dat dit zoeken ons weinig baten zou! Intussen, ik ben nu gewaarschuwd en iets dergelijks zal mij niet licht opnieuw overkomen."

Ik zag, dat ook de heer Veres teleurgesteld was.

"De zaak gaat niet uitsluitend Uzelven aan" - zei hij op minder vriendelijke toon dan waarop hij tot dusverre gesproken had. "De zorg voor de veiligheid in de straten van Budapest is aan mij opgedragen en het allerminste wat ik verlangen kan, is dus wel, behoorlijk te worden ingelicht omtrent wat gebeurd is."

"Ik dacht, dat U door de persoon, die zich voor Inspecteur Havas heeft uitgegeven, reeds ingelicht wàs" zei G. G.

De "Stadt-Hauptmann" haalde de schouders op.

"Die mededeeling was kort en weinig-zeggend. Bovendien stamde zij van een bedrieger! Ik verzoek U dus mij Uw eigen lezing van het geval te geven."

"Met genoegen!" — antwoordde G. G., die geen aanstoot scheen te nemen aan de bevelenden toon, waarop de ander ditmaal gesproken had. "De zaak is met een paar woorden te vertellen. Zoals U weet heb ik in de "Palatin-gasse" een paar kamers gehuurd. Zodra Uw telefoon, dat Mr. Hendriks zich had aangemeld, mij bereikte. ging ik de straat op om hierheen te gaan. Ik was misschien nog 'n vijftig schreden van de hoek van de "Badgasse" verwijderd, toen mij een gesloten taxi achterop reed. Ik had de indruk, dat er twee personen in zaten: maar absolute zekerheid heb ik daaromtrent niet! Want, in het voorbij rijden, loste men uit het portier twee revolverschoten op mij. Onder zulke omstandigheden valt het observeren niet gemakkelijk!"

[image: ]

...... twee revolverschoten


"U neemt de zaak nog al kalm op, Mr. Gill!" - zei de "Stadt-Hauptmann"; en ditmaal lag er in zijn stem enige bewondering.

"Er was geen tijd om mij opgewonden te maken!" zei de detective, wiens onverstoorbaarheid inderdaad bewonderenswaardig wàs. "De taxi zette er, nadat het heldenfeit bedreven was, een geweldige vaart achter en verdween in een oogwenk om de hoek van de "Badgasse". Natuurlijk kwamen er mensen toegeloopen, maar de straat is nooit druk, zodat de toeloop niet groot was. De zaak had zich trouwens zo snel afgespeeld, dat niemand precies begreep wat er gebeurd was. En door mij werden de mensen niet wijzer! Het gelukte mij ze met een praatje over een paar dronken kerels, die in de wilde geschoten hadden, naar huis te sturen. Ikzelf alleen wist, dat ik de dood te nauwernood ontsnapt was." "En kwam er geen politie bij?" — vroeg ik.

.Er verschenen twee agenten om de menigte tot doorloopen aan te sporen. Zij hadden de schoten niet gehoord en namen, zonder meer, aan wat ik hun zei. De taxi was intussen lang verdwenen."

"Het wordt mij steeds meer onverklaarbaar, wie mij getelefoneerd heeft" - zei de "Stadt-Hauptmann".

"Stemde het verhaal overeen met het mijne?" vroeg G. G.

"Vrijwel! Alleen zei de pseudo-Havas, dat er één persoon in de taxi zat."

"Dat kan van belang zijn" - zei G. G. en sloot opnieuw de ogen.

 *  *   *  


Het gelukte de "Stadt-Hauptmann" niet, G. G. aan het praten te krijgen over zijn zienswijze omtrent het geval. Bij het vele vreemde, dat zich daarbij had voorgedaan, kwam nog dit, dat de telefonische mededeeling gekomen was Tussen het ogenblik van de aanslag en dat van G. G.'s komst in het politie-bureau, terwijl Tussen deze beide tijdstippen een tijdruimte van hoogstens vijf minuten lag. Later gelukte het der politie te ontdekken, dat een taxi met twee personen ongeveer op die tijd had stil gehouden voor een comestibel-winkel in de Andrássy-straat. Eén der inzittenden was daar uitgestegen en had - onder mededeeling, dat hij politiebeambte was - verzocht even van de telefoon te mogen gebruik maken. Men had dit onmiddellijk toegestaan, doch (daar de telefoon zich in een cel bevond) niet kunnen horen wat en naar wien getelefoneerd werd. Het signalement van de zogenaamden politie-beambte klopte niet met dat van Inspecteur Havas; en dat verwonderde mij niet!

Het is hier de plaats om bij voorbaat mede te delen. dat de nasporingen der Politie geen verdere bijzonderheden aan de dag brachten.

De "Stadt-Hauptmann" toonde zich enigszins ontstemd over de hardnekkigheid, waarmede de detective zijn opinie voor zich hield. Maar wanneer G. G. het erop gezet had, een ontstemd mens weer in zijn humeur te brengen, mislukte hem dat slechts zelden. Ook ditmaal had hij, in dit opzicht, succes. En het duurde niet lang, of de heer Veres toonde zich te onzen opzichte weer even welwillend als in de aanvang van ons gesprek.

Ik veroorloofde mij thans de schuchtere opmerking, dat. ten gevolge van het onverwachte incident, dat zich had voorgedaan, ik nog steeds in onzekerheid verkeerde omtrent de'reden, waarom men mij naar het bureau van de "Stadt-Hauptmann" had doen komen.

"Je hebt volkomen gelijk, Willy!" — zei de detective. terwijl hij ongevraagd een tweede sigaar nam. En het was zeker een bewijs voor het herstel van 's heren Veres goed humeur, dat hij dit, bij de tabakschaarschte te Budapest, met een welwillend oog aanzag!

"Gelief in het oog te houden" — vervolgde G. G., terwijl hij dikke rook-kringen in de lucht blies, "dat er zoeven een aanslag op mijn leven gepleegd is. Zo iets maakt 'n mens wel eens wat vergeet-achtig!"

Hoewel ik het onaangenaam vond, dat hij over een zo ernstige zaak, zo lichtzinnig spreken kon, moest ik even glimlachen. En wie tegenover G. G. — al is 't ook maar even - glimlacht, heeft de wijding, die een ernstige stemming de mens verleent, onmiddellijk verloren!

"Tot mijn genoegen zie ik aan de uitdrukking van je gezicht, dat de lugubere stemming, waarin je prijzenswaardige maar veel te grote bezorgdheid voor mijn persoon je gebracht had, voor een zonniger gemoedsgesteldheid heeft plaats gemaakt" - vervolgde de detective. "Ook de "Stadt-Hauptmann" verheugt mij weer met een vriendelijker gezicht dan zoeven! Wij komen in een ware carnaval-stemming. En dus is het ogenblik aangebroken om over onze verkleeding te spreken."

De heer Veres moest - of hij wilde of niet - hartelijk lachen om de zonderlinge wijze, waarop G. G. zijn aanloop genomen had. Ikzelf begreep nog niet, waarheen die aanloop hem voeren moest.

"Ik breng je in herinnering" — hernam mijn vriend, "dat het voor mij nodig zijn kan, nu en dan van uiterlijk te veranderen. Je kunt er intussen van overtuigd zijn. dat, hoe ik er van buiten ook moge uitzien, ik in mijn binnenste altijd dezelfde trouwe en toegewijde vriend voor je blijven zal, Willy!"

De "Stadt-Hauptmann", die G. G.'s eigenaardigheden nog slechts weinig kende, lachte opnieuw. Voor hem had de zonderlinge humor van de detective alle bekoorlijkheid van het nieuwe!

"Daartegenover, Willy, reken ik erop" - aldus vervolgde G. G., "dat ook jouw gevoelens tegenover mij onveranderd zullen blijven, bij alle wisselingen in de uiterlijke mens."

. Moet ik dan...?" - begon ik.

"Je moet niets, Willy! Ik heb je reeds zo dikwijls erop gewezen, dat ik nooit beveel, maar altijd beleefd verzoek. In dit geval doe ik je beleefd opmerken, dat een vermomming, nu en dan met de nodigen tact aangebracht, zeer dienstig voor je zou kunnen blijken!"

"Je beleefde opmerking beteekent vermoedelijk, dat ik mij vermommem moet als..."

"Juist, Willy! Je moet je vermommen" — viel hij mij haastig in de rede, in zijn haast het woordje "moet" nu eindelijk gebruikend., "Meneer de "Stadt-Hauptmann" heeft de vriendelijke toezegging gedaan, ons beiden in de gelegenheid te stellen op een niet-opvallende wijze en plaats onze vermommingen aan te nemen en àf te leggen. Dit valt te meer te apprecieren, omdat hij - uit oude relatie - afziet van nadere inlichtingen omtrent het doel onzer maskerade."

"Althans voorlopig!" - zei de heer Veres.

"Ik beloof U dat wanneer de zaak die mij hierheen gebracht heeft achter de rug is, die inlichtingen U niet zullen onthouden worden" - zei de detective. "En ik hoop, meneer de "Stadt-Hauptmann", dat U mij zult toestaan, U de verzekering te geven van mijn buitengewone waardeering voor de wijze, waarop U mij Uw vertrouwen wel schenken wilt, zonder dat ik, mijnerzijds, tegenover U openhartig zijn kan."

"Ik weet, aan wien ik dat vertrouwen schenk" - zei de "Stadt-Hauptmann", met een lichte buiging.

"Meneer Veres heeft een klein vertrekje onderin dit gebouw te onzer dispositie gesteld, Willy!" - vervolgde G. G., zich opnieuw tot mij wendende. "Wij kunnen het gemakkelijk en ongezien bereiken en verlaten, want de toegang ligt vlak bij een achterdeur van het gebouw, die in een rustige zijstraat uitkomt. In detective-romans gaat het aanleggen van 'n vermomming altijd heel gemakkelijk, Willy! De schrijver laat z'n man eenvoudig vermomd ten toneele verschijnen, zonder zich op te houden met de vraag, hoe en waar de vermomming werd aangenomen. Maar in werkelijheid is juist het moeilijkste vraagstuk: hoe, waar en wanneer kan ik mijn uiterlijk veranderen, zonder dat iemand daarachter komt, ook al worden mijn gangen nagegaan? Ik heb daarmede tot dusverre nog al moeite gehad, maar nu verkeren wij in dit opzicht in 'n heel gunstige conditie: Geoffrey Gill kan door de achterdeur naar binnen gaan en, aan de hoofd-ingang, komt Philip Loring eruit - of andersom! Voeg daarbij, dat elke dag honderden mensen in- en uitgaan, en je zult moeten toestemmen, dat zelfs voor wantrouwende blikken een ontdekking niet gemakkelijk zijn zal!"

Wij namen hierop afscheid van de "Stadt-Hauptmann" en gingen, gewapend met de sleutel van het bedoelde vertrekje, waarvan de ligging reeds aan de detective bekend bleek te zijn, de trap af en over de binnenplaats naar de achterdeur, waarvan G. G. gesproken had. Vlak daarnaast lag de ingang van ons "hol", zoals mijn vriend ons sanctum gedoopt had!

Heel veel méér dan een hol was het kamertje ook inderdaad niet! Het was een smalle pijpenlade met één raam, waarvoor een smerig gordijn hing, en - als eenig ameublement - twee ruw-houten stoelen en een idem tafeltie. Van vloerbedekking geen sprake!

Op het tafeltje stond een klein handkoffertie, waarin ik dadelijk het wettig eigendom van G. G. vermoedde. Het bevatte een paar bundels kleren, benevens verschillende harige versierselen voor hoofd en gezicht en enige penseelen en flesjes, die mij herinnerden aan mijn jonge jaren, toen ik, met vele vriendinnen en vrienden, herhaaldelijk op het liefhebberij-toneel had gestaan.

"Kun je je zelf grimeren?" — vroeg G. G.

"Ik heb het nooit geprobeerd: bij onze vroegere avonturen heb je mij dat werk altijd uit de hand genomen!"

"En we mogen niet riskeren, dat er 'n snor loslaat of 'n zorgvolle trek om de neus zich in zwarte druppels oplost. Het zal dus het best zijn, dat we elkaâr vanavond om 'n uur of tien hier terug vinden. Ik zal je dan òptuigen naar de regelen der kunst. Hier heb je een tweeden sleutel van het ,hol' voor je privaat gebruik. Zowel de hoofdingang als de achterdeur van het gebouw blijft de gehelen nacht open: de politie slaapt nooit, Willy! Ik zal de voordeur nemen; neem jij dan de andere!"

"Alles goed en wel, Geoffrey!" - zei ik. "Maar je dient me toch enigszins te oriënteren omtrent het doel van onze maskerade!'

"Dat ligt inderdaad in mijn voornemen, Willy! Pik hier maar 'n stoel uit" (hij maakte een gebaar, alsof er niet twee, maar honderd stoelen stonden!), "dan zal ik elders plaats nemen!"

Ik ging op één der stoelen zitten en hij op de anderen. "Luister nu, Willy, en je zult begrijpen, dat wij aan de aanvang van een interessant experiment staan!"




IX - SENTIMENTEEL?

Het verhaal van de detective kwam, in het kort, hierop neer.

Hij had zich - zoals ik reeds wist - met de "Stadt-Hauptmann" in verbinding gesteld en diens hulp verkregen, zonder zijnerzijds het doel van zijn komst te Budapest mede te delen. Dit zou zeker aan een ander dan de beroemde detective niet gelukt zijn. Maar zijn grote reputatie zal er het hare toe hebben bijgedragen. Terwijl de Hongaren, van hun voormalige vijanden, de Engelsen ongetwijfeld het meest sympathiek zijn. De vroegere, nog veel grotere, sympathie voor Frankrijk is verloren gegaan, sinds de Franse bezettingstroepen, gegeven beloften schendende, na de overdracht van het gezag door graaf Károlyi aan de communisten, Budapest verlaten hadden, aldus de bevolking overleverende aan de willekeur der Raden-regering.

Dat G. G. aan de Hongaarse autoriteiten het doel van zijn zending niet kon mededelen, was duidelijk. Immers dat doel hing ten nauwste samen met de toekomstige houding van de Engelse Regering tegenover Hongarije; zijn zending was een diplomatiek geheim, dat hijzelf in de eerste plaats bewaren moest!

Maar niet alleen met de "Stadt-Hauptmann" had de detective zich in verbinding gesteld. Uit de bij de werkelijke Philip Loring in beslag genomen papieren waren hem de adressen bekend van enige bewoners van Budapest. die - hoewel schijnbaar rustige burgers - communistische beginselen huldigden en in het geheim voor de terugkeer der Raden-regering ijverden. De aanstaande komst van Philip Loring, hun vertrouwde correspondent in Engeland, was hun reeds aangekondigd. En toen G. G. zich als Philip Loring bij hen aanmeldde, werd hij ontvangen als een der hunnen. Beiden waren joden •). Fekete Jakab••) was kapper en Farkas Samu•••) was wijnkoper van beroep. De eerste was een eenvoudig man, wien het hoofd op hol was gebracht door de communistische propaganda; de tweede was een fanatieke drijver, des te gevaarlijker omdat hij eenig vermogen bezat. Beiden schenen volkomen te goeder trouw in hunne overtuiging. Onder de Raden-regering hadden zij een grote rol gespeeld: maar hun schijnbaar medegaan met de nieuwen koers had de aandacht van hen afgewend en beiden waren op dit ogenblik niet verdacht bij de politie.

•) De Raden-regering bestond bijna uitsluitend uit joden, een omstandigheid, waardoor (helaas!) het anti-semitisme in Midden-Europa weer is aangewakkerd.


••) = Jacob


•••) = Samuel




25) De Raden-regering bestond bijna uitsluitend uit joden, een omstandigheid, waardoor (helaas!) het anti-semitisme in Midden-Europa 

Deze beide mannen waren, mèt nog drie anderen, de leiders van de communistische elementen, die zich te Budapest in het geheim verenigd hadden. Het was de taak van G. G. om te onderzoeken, in hoeverre dit geheime genootschap voor de thans bestaanden regeringsvorm en daarmede voor de geordende samenleving in Hongarije gevaarlijk worden kon.

"Als ik tot de slotsom kom, dat zij, tot onderlinge stichting, samenzwerinkje spelen" — zei hij, "en dat dit spelletje betrekkelijk onschuldig is, zullen ze van mij geen last hebben! In het tegenovergestelde geval zal ik moeten overwegen, of mijn plicht tegenover het Engelse Gouvernement en ook mijn plicht als mens mijn ingrijpen noodzakelijk maakt."

"Maar wat heeft dit alles nu te maken met onze op vanavond bepaalde maskerade?" - vroeg ik.

. Vannacht is er een geheime samenkomst van de vijf leiders" - antwoordde de detective. "Men verwacht ons daar, Willy!"

"Ons.... ?" — vroeg ik.

"Jouw naam is Jack Punker. Je bent een vertrouwd vriend van Philip Loring en wordt, op diens gezag, als mede-stander beschouwd."

"Maar waarom moeten wij met ons tweeën zijn?" vroeg ik. "Niet, dat ik ertegen òp zie om van de partij te zijn: integendeel! Voor een "interessant experiment" ben ik nog steeds te vinden, zoals je weet. Maar ik zou toch gaarne willen weten, in hoeverre ik nuttig zijn kan!"

G. G. keek mij enige ogenblikken zwijgend aan.

"Voordat wij naar Budapest vertrokken, Willy" — zei hij toen."heb ik je ronduit gezegd, dat ons avontuur wel eens gevaarlijk blijken kon. Wat vanochtend gebeurd is, bewijst mij, dat ik mij daarin, wat mijzelf betreft, niet vergist heb: de veiligheid van Geoffrey Gill laat in deze stad te wensen over, zelfs al mocht Philip Loring buiten schot blijven. Eigenlijk gezegd, had ik mij het geval omgekeerd gedacht. Intussen blijft het, wat de gevolgen betreft, hetzelfde, of de een dan wel de ander er het hachje bij in schiet."

"Acht je de zaak zo ernstig?" — vroeg ik ontsteld.

"Het is altijd goed, zich een dreigend gevaar ernstig voor te stellen, mits men zich daardoor niet bevreesd laat maken. Voor jou is het gevaar veel minder, beste jongen! Er zijn honderden mensen, juist in de misdadigerswereld, die G. G. graag een kool zouden stoven; bij Mr. Hendriks is dat in veel mindere mate het geval."

"Maar toch in zekere mate, Geoffrey! Ook mijn beroep brengt het bestrijden van de misdaad mede." 

"Het spijt mij, Willy, wanneer wat ik je nu zeggen zal, je een illusie ontnemen mocht" - antwoordde de detective (en er lag een vleugie spot in zijn stem). "Je bent, behalve misschien in je eigen land, in de kringen van de misdaad overal minder bekend en minder gevreesd dan ik. Feitelijk ben ik nergens veilig: een natuurlijk gevolg van mijn beroep, of liever van het succes, dat ik in mijn beroep gehad heb."

"Niemand kan dat beroep op humaner wijze uitoefenen dan jij" - zei ik met warmte. "Hoe dikwijls heb je niet je warm-voelend hart luider doen spreken dan de onverbiddelijke stem der menselijke gerechtigheid!"

"Sst, sst, Willy!" - zei hij half ernstig, half schertsend. "Het is de vraag, of dat ten slotte niet menselijke zwakheid geweest is!"

"Werkelijke goedheid is nooit zwak!" — zei ik, terwijl ik hem impulsief de hand toestak.

"Willy, Willy!" - zei hij, spottend, maar toch met iets vochtigs in de ogen. "Je bent vandaag 'n beetje sentimenteel! En bovendien: wij dwalen af! Je zult inzien, dat - waar mij onbekende gevaren dreigen en mij iets ernstigs overkomen kån - het van veel belang is, dat ik de medewerking heb van iemand met een koel hoofd en met 'n behoorlijke dosis moed. Als mij het Noodlot mocht achterhalen, dan Wens ik, dat mijn vrouw en mettertijd mijn jongen zullen weten, hoe dat geschied is. Je bent nu eenmaal mijn hof-biograaf, Willy! Het is niet meer dan billijk, dat ook het einde..."

"Mijn God, Geoffrey!" — viel ik hem heftig in de rede. "Ik heb je vroeger nooit zo horen spreken! Heb je daarvoor een bepaalde reden?"

Hij maakte een ontkennend gebaar.

"Niet meer dan anders, wanneer een interessant experiment tevens gevaarlijk was. Maar het is toch wel verklaarbaar, dat 'n mens, wanneer zo juist twee revolverkogels zo beleefd geweest zijn 'n klein eindje voor hem op zij te gaan, zich er rekenschap van geeft, dat niet alle revolverkogels zo welopgevoed zijn."

Ik knikte, maar zei niets. De ongewone woorden, die mijn vriend gesproken had, hadden mij meer bewogen dan ik bekennen wilde.

"Kom, Willy!" — zei G. G. "Er is geen reden, waarom wij nog langer hier zouden blijven!"

Hij wilde opstaan, maar ik zei hem, dat ook ik nog wat te vertellen had. Daarop deed ik het verhaal van de zonderlinge gedragingen van Andor Béla en zijn familie. G. G. luisterde met grote belangstelling en sloot daarna. zijn gewoonte getrouw, de ogen.

"Eén vraag, Willy!" — zei hij, toen hij weer tot de wakenden toestand teruggekeerd was. "Schenk jij je gastheer volkomen vertrouwen?"

"Hoe bedoel je dat?" — vroeg ik. "Ik ken hem als een ernstig, eerlijk en rechtschapen man."

"Dat klinkt heel mooi!" — zei de detective, terwijl hij opstond en met grote stappen door het vertrek heenen-weer liep. "Er is intussen één ding in je verhaal, dat mij te denken geeft: vind je het niet abnormaal, dat de periode van het bolsjewisme, waarover heel Hongarije nog spreekt, daar in huis een verboden onderwerp voor gesprekken schijnt te zijn?"

"Ja, het schijnt mij wel wat overdreven" - zei ik. "Daarvoor kunnen twee redenen bestaan" - hernam G. G. "De eerste..."

Hij brak plotseling af en schudde het hoofd.

"Het is beter ons niet in gissingen te verdiepen" zei hij. "Wij hebben nog te weinig vasten grond onder de voeten!"

Ik wist van ouds, dat het vergeefs zou zijn, te beproeven hem verder aan het spreken te krijgen.

Maar mijnerzijds had ik nog een vraag.

"Je hebt zoeven gezegd, dat onbekende gevaren je dreigen" - zei ik. "Vanochtend ben je de dood te nauwernood ontsnapt. Heb je ook daaromtrent geen enkele theorie? Tast je te die opzichte geheel in het duister rond?"

"Een eigenlijke theorie heb ik nog niet, Willy!" luidde het antwoord. "Maar het komt mij voor, dat het gebeurde een aanwijzing geeft, waaruit men allicht 'n zekere conclusie trekken kan..., misschien wel 'n heele reeks van conclusiën!"

"Je spreekt nog al vaag!" — zei ik, enigszins teleurgesteld.

"Dat was ook mijn bedoeling, beste jongen! - En nu geef ik je in overweging naar je vrouw en je gastheer terug te keren! Het is niet beleefd van mij, Willy, dat ik naar de gezondheid van je vrouw nog niet geïnformeerd heb. Ik hoop, dat die niets te wensen overlast! - Jij gaat het eerst naar buiten door de hoofdingang; ik ga enige minuten later door de achterdeur. Vanavond tegen tien uur vinden wij elkaar hier terug op de overeengekomen wijze. En nog één ding, dat trouwens vanzelf spreekt, maar waarop ik, voor alle zekerheid, toch nog even je aandacht wil vestigen: behalve Maud en jij mag niemand kennis dragen van mijn aanwezigheid te Budapest, - •ook je gastheer niet!"•

 *  *   *  


Toen ik terugkwam in het huis op de Gellért-hegy, was de brief aan Mariska lang geschreven. Ik kwam juist bij tijds voor het middagmaal. De heer des huizes gebruikte die maaltijd meestal in de stad en werd ook thans niet tehuis verwacht. Ook György was niet aanwezig, zodat Aranka de honneurs waarnam. Zij deed dit met grote hoffelijkheid, maar met haar gewone, strakke gezicht. Ook spande zij zich in om het gesprek gaande te houden, maar het gelukte haar niet altijd het afdwalen van haar gedachten te beletten. Haar grote, donkere ogen rustten dan op de grote stad, die door het geopende venster te zien was. Maar haar blik had die eigenaardige uitdrukking, die erop wijst, dat de geest zich meer bezig houdt met wat binnen dan met wat buiten de mens valt waar te nemen. En wat hij daarbinnen zag moest niet vrolijk zijn, want, al stond het gelaat strak, de ogen stonden zo droevig, dat ik een groot medelijden bij mij voelde opkomen.

Het was èn voor mijne vrouw èn voor mijzelf een verlichting, toen wij van tafel opstonden. Nog voordat ik die ochtend met Andor Béla het huis had verlaten. had ik getelefoneerd met de Hollandsen consul, die een oude bekende van mij was. Met zijn gewone hulpvaardigheid had deze mij de toezegging gedaan, in een der grote hotels naar een kamer voor ons te zullen uitzien. en wij hadden afgesproken, dat ik hem, dadelijk na het middagmaal, met mijne vrouw bezoeken zou. Het Hollandsche consulaat ligt in de Kossuth-Lajos-straat; en toen wij ons daar aanmeldden, verwelkomde de vriendelijke consul ons aanstonds met het aangename bericht, dat er een kamer voor ons gevonden was in het Hotel Hungaria, dat zowel aan mijzelf als aan mijne vrouw van ouds bekend was •).

•) Zie No. 2 der G. G.-serie: "Het Spook van Vöröshegy".




Nu kwam onze verhuizing aan de orde. Wij stegen opnieuw de trappen van de Gellért-hegy op en troffen thans, behalve Aranka, ook haar broer György aan. Beiden hadden, toen wij binnen traden, enige moeite om te verbergen, dat zij juist een gesprek gevoerd hadden, waarvan de toon nog al heftig geweest scheen te zijn. Althans vertoonde beider gezicht de sporen van grote ontroering en stonden er in Aranka's ogen opnieuw tranen, die zij slechts met grote inspanning weerhield. weerom kregen wij sterk de indruk, dat wij, hoewel nog de vorigen avond welkome gasten, thans zeer zeker in de weg liepen.

Toen wij ons voornemen te kennen gaven, nu maar dadelijk onze kamer in het Hotel Hungaria te betrekken. werd - geheel tegen de regelen der Hongaarse gastvrijheid — daaraan slechts weinig tegenstand geboden. Aranka moest zich blijkbaar forceren om te zeggen, dat ons spoedig vertrek haar vader zeker spijten zou; en György bracht het niet verder dan een onverstaanbaar gebrom, hetgeen een protest scheen te beteekenen. Een en ander was op het onbeleefde af. Maar wij begrepen, dat het een gevolg was van bijzondere invloeden, die wij niet beoordelen konden, doch die zeker van die aard waren, dat het onredelijk geweest zou zijn, daaraan aanstoot te nemen.

Hoe het zij, tegen zes uur die namiddag waren wij na veel moeite om een "Träger" voor onze bagage te vinden, en ten koste van een offer van vele honderden kronen! - goed en wel geïnstalleerd op onze kamer, die het uitzicht had op de Donau. Wij zaten aan het geopende raam en toen eerst had ik gelegenheid Maud alle bijzonderheden mede te delen van wat er die ochtend gebeurd was. Ten slotte zei ik haar, wat mij die avond te wachten stond.

Zwijgend hoorde zij toe en zwijgend, ieder met onze gedachten bezig, bleven wij zitten. Langen tijd zaten wij zo - zo lang totdat de zon achter de bergen van Buda was ondergegaan. Een doordringende acacia-geur steeg op uit de in volle bloei staande allée, die zich - aan de voet van ons venster - naar rechts en links langs de oever der rivier uitstrekte.

Wij zaten stil en genoten: genoten, niettegenstaande alle zorgen en onzekerheden!

De boomen, waarop wij vanuit ons venster nederzagen, schenen grote, witte bouquetten, zacht lichtend in de vallende duisternis. Onder die bouquetten heerste bedrijvig leven. Aan beide zijden van het corso een lange rij houten armstoelen, op die stoelen keuvelende, schertsende en lachende mensen en, Tussen de twee rijen, een bonte menigte, langzaam voortslenterend, vanuit ons verheven standpunt twee onafgebroken stroomen vormend, die in tegenovergestelde richtingen langzaam langs elkaar schoven; dof stemgegons, - nu en dan een heldere vrouwenlach.

En, op enkele meters afstand van de van mensen wemelende allée, stroomt stil en snel, eenzaam en diep Europa's machtigste stroom, de "Duna" der Hongaren. De opkomende maan doet lichtjes trillen op de welving der golven. Hier en daar steekt een stoomboot dwars door de breeden stroom; haar blauwe en roode lichten dansen in het schemer-duister; en wanneer zij aan de andere zijde aanlegt, klinkt even haar bel, vèr, heel ver weg!

Aan die overzijde strekt zich langs de stroom, in een halven boog, een lange rij lichten uit, de kromming der rivier volgend. Dat is de kade van Buda. Daarachter, in scherpe lijnen tegen de nog zachtrood getinte lucht, de omtrek van de vesting en van het koninklijk paleis, hoog boven alles uitstekend. Meer rechts, heel in de verte, de ronde top van de Johannisberg, flauw te onderscheiden in de schemering; en links, onmiddellijk boven de stad, de Gellért-hegy, bekroond door de donkere lang-gerekte wallen van het oude fort.

De acacia's geuren bedwelmender; het spreken en lachen beneden ons, onder de boomen, wordt zachter, onderdrukter, alsof ook dáár de mensen de invloed van de heerlijke avond voelen. Langzaam daalt, met de duisternis, een rustige stilte neer op de toch zo drukke kade. Op het plein voor de redoute speelt een Zigeuner-kapel, waarvan ons nu en dan een weelderige geluidgolf van de cymbal bereikt...

Zo zaten wij lang, heel lang.

Toen stond Maud plotseling op, kwam op mij toe en drukte mij een kus op het voorhoofd.

"Je belooft mij, Willy, dat je voorzichtig zult zijn?" Ik beloofde dat!

En daarop gingen wij, als prozaïsche mensen, naar beneden om in de eetzaal te souperen!




X - 'S NACHTS BUITEN DE STAD.

Het was juist tien uur, toen ik de sleutel stak in de deur van ons "hol". G. G. was mij voor geweest. Of eigenlijk niet G. G., maar Philip Loring; want het was deze gevaarlijke communist, die ik op mij wachtende aantrof. Het duurde niet lang, of Mr. Hendriks was, gelijk G. G., verdwenen en in zijn plaats was Jack Punker gekomen. iemand met kort geknipt, rossig haar, een grote snor van dezelfde rossige kleur, en gekleed in een jasje van Manchester-fluweel met 'n korte broek en zware kousen. waarvan het patroon aan 'n tapijt denken deed! Jack Punker was, in z'n soort, een "dandy"; die soort was: de betere werkman-"electricien". Overigens een vurig aanhanger van de derde Internationale.

Bij vroegere gelegenheden heb ik wel eens uitgeweid over de buitengewone wijze, waarop mijn vriend G. G. met eenvoudige middelen zijn eigen uiterlijk of dat van anderen veranderen kon. Hoewel hij mij die morgen gevraagd had, of ik mijzelf goed "grimeren" kon, speelde de "grime" in de gewone zin van het woord. bij de wonderen, die hij op dit gebied tot stand bracht. slechts een ondergeschikte rol. Inderdaad is het voor de detective gevaarlijk zich het gezicht te besmeren met min of meer vette bestanddelen of veel met poeder te werken: de vermomming moet van dichtbij gezien kunnen worden, zonder dat het de aandacht trekt, dat er kunstmiddelen zijn aangewend. Daarom is de kunst van de detective in dit opzicht een geheel andere dan die van de toneelkunstenaar. De laatste werkt erop, een zekere illusie te wekken bij hem, die van uit de verte toeziet, en rekent daarbij op het eigenaardige effect van voetlicht en toneelverlichting: de eerste moet minutieus zijn, tot in de kleinste détails, en bij elke verlichting en op elke afstand de gewenste illusie in het leven roepen. Het verschil is zo groot, dat een volleerd "grimeur", die aan het toneel werkzaam is, de grofste fouten maken zou, wanneer hij zijn kunst in de dienst der politie stelde, zonder zich daarvoor door studie en oefening vooraf bekwaamd te hebben.

G. G. was sinds jaren een meester in de kunst, zoals die in zijn beroep te pas kwam. Hij volgde daarbij een eigen methode, waarbij hij zich veel meer van droge dan van vette bestanddelen bediende. Hij had mij wel eens gezegd, dat het hem een lange en ingespannen studie gekost had, de materialen te ontdekken, die voor deze soort van "grime" aangewezen zijn. Hij had Scotland-Yard van deze ontdekking deelgenoot gemaakt, en de officieele detective-dienst dankte enige van zijn grootste successen aan de aanwijzingen, hieromtrent door G. G. gegeven.

Het is dan ook niet overdreven, te zeggen, dat wij beiden, toen wij, als Philip Loring en Jack Punker, tegenover elkaar stonden, ons ware uiterlijk dermate verloren hadden, dat wij elkaar over-en-weer niet herkennen konden. Er hing in ons "hol" geen spiegel; maar G. G., die steeds om alles scheen te denken, had een zak-spiegel bij zich. Toen ik daarin een blik geworpen had, wist ik, dat ik ook mijzelf niet herkend zou hebben!

[image: ]

Toen ik daarin een blik geworpen had... 


Wij verlieten het politie-bureau te zamen. G. G. had er mij op voorbereid, dat wij een lange wandeling voor de boeg hadden. De plaats van samenkomst lag buiten de stad en wel ten Zuiden daarvan, in de voorstad Promontor. Er wonen daar verscheidene wijnhandelaren, die de grote druiven-aanplantingen, waarmede de heuvels bedekt zijn, in eigendom hebben. In de rotsen zijn diepe en breede tunnels aangelegd, die als wijnkelders dienst doen, en waarin vele uitgezochte wijnen in grote vaten zijn opgeslagen. Farkas Samu, de communisten-leider, over wien G. G. mij reeds gesproken had, woonde te Promontor. Zijn zaken waren - hoofdzakelijk ten gevolge van de tijdsomstandigheden — geheel verloopen. Maar zijn woning had hij aangehouden. En deze had in de laatsten tijd enkele malen gediend als geheime verzamelplaats voor de in Budapest achtergebleven communisten.

Onze weg lag over de Elizabeth-brug, vervolgens om de Gellért-hegy heen en daarop, gedurende een goed half uur, door nog slechts ten halve bebouwde straten, regelrecht naar het zuiden. Het was een prachtige, zwoele nacht en de maan stond hoog aan de hemel. Op de langen, breeden weg, die in het maanlicht voor ons lag, was geen mens te zien. Het was doodstil en onze voetstappen klonken luid op het steenen plaveisel.

Na enige tijd kwam ik tot de ontdekking, dat de weg toch niet zo eenzaam was als ik eerst had aangenomen. Ver voor ons ontdekte ik enkele gestalten, die - alleen of twee-aan-twee - met grote tussenruimten, evenals wijzelf in zuidelijke richting wandelden. Eenmaal daarop opmerkzaam geworden, zag ik spoedig, dat er ook achter ons enkele dergelijke gestalten op de weg waren.

"Vermoedelijk zijn het onze broeders in de communistische leer, die zich naar de plaats van samenkomst begeven" zei G. G. "Zij komen voorzichtig, alleen of in kleine groepen, om geen argwaan te wekken. Trouwens, er is hier nergens politie te zien. Promontor is een rustig plaatsje en niemand is nog op de gedachte gekomen, dat het 't brandpunt van een samenzwering zou kunnen worden."

"Ik dacht, dat wij alleen de vijf leiders ontmoeten zouden" — zei ik

"Ook ik wist niet beter" - zei G. G.; "maar uit het feit, dat er meerdere personen op de weg te zien zijn, maak ik op, dat wij misschien het geluk zullen hebben, dikker in de bolsjewieksche kennissen te komen dan wij hadden durven hopen."

Thans naderden wij Promontor. Links van ons zagen wij de breeden stroom van de Donau; rechts rezen de wijnbergen en aan de voet daarvan lagen verschillende vrij grote huizen.

"Je loopt zo zeker, alsof je precies weet, in welk huis wij zijn moeten" - kon ik niet nalaten te zeggen.

"Dat is ook zo!" — antwoordde de detective. "Ik heb mij de ligging duidelijk doen beschrijven. Het is het derde huis daar rechts van ons. Wij zullen het eerst passeeren, zodat de broeders achter ons, ons voor gewone wandelaars zullen houden; vervolgens zullen wij het, van de andere zijde, naderen. Voorzichtigheid is de moeder der Wijsheid!"

Zo gezegd, zo gedaan! Wij liepen nog enkele minuten door en kwamen toen aan een zijweg, die, naar rechts, in de richting van de bergen liep. G. G. wierp een snellen blik rondom zich: er was op dat ogenblik niemand op de grote weg te zien.

"Wij zullen dezen weg in slaan" - fluisterde hij mij toe. "Wanneer wij die 'n eindie opgeloopen zijn, zullen wij kunnen omkeren, zonder jemands aandacht te trekken. En dan zullen wij het huis van dezen kant ongemerkt kunnen naderen."

"Maar waarom al deze voorzorgen?" — vroeg ik, 'n beetje ongeduldig.

"Het is mij alleen erom te doen, de mensen, die het huis binnen gaan, vooruit eens op te nemen, zonder dat wij zelven bemerkt worden" — antwoordde de detective.

Maar het zou geheel anders uitkomen!

De zijweg, die wij ingeslagen hadden, maakte, op korten afstand van de hoofdstraat, een scherpe bocht. Zo kwam het, dat wij plotseling een stilstaande auto in het gezicht kregen en een drietal mensen, die bij het openstaande portier op de weg stonden. Wij konden op die afstand niet zien, wat zij deden. Zij schenen druk te gesticuleren; enige malen zelfs had het de schijn, alsof zij handgemeen raakten! Toen wij, zonder dat zij ons bemerkten, iets nader kwamen, zagen wij, dat een van de drie een vrouw was.

Plotseling was het, alsof een der mannen zich, als met geweld, van de groep losmaakte. Hij kwam onze richting uit en passeerde ons rakelings, waarbij hij ons (het was licht genoeg om dit te bemerken) scherp opnam. Op hetzelfde ogenblik hoorden wij een zwakken vrouwenkreet en zagen wij, dat de vrouw, die bij het rijtuig achtergebleven was, wankelde en door haar metgezel met moeite overeind werd gehouden. Instinctmatig liepen wij toe, om te helpen. En toen - de verrassing voer mij als een schok door de leden! - herkende ik György en zijn zuster Aranka.

De jonge man wenkte ons met een ongeduldig gebaar terug.

"Wij hebben Uw hulp niet nodig! Bemoei U met Uw eigen zaken!" — zei hij vinnig. Daarop hielp hij het meisje met grote moeite (want zij scheen inderdaad half onmachtig) in de auto, nam zelf aan het stuur plaats en reed weg, zonder ons verder een blik waardig te keuren.

De herkenning was natuurlijk niet weerkeerig geweest, want Jack Punker zag er geheel anders uit dan Mr. Willem Hendriks. Ik haastte mij, aan G. G. mede te delen, wie die beiden waren.

"Thans begin ik mij werkelijk af te vragen, of Andor Béla en zijn familie in de een of andere bijzondere verhouding tot de communisten staan" - voegde ik eraan toe. "Het is anders onbegrijpelijk, dat wij György en Aranka op deze plaats en op dezen tijd aangetroffen hebben."

"Zij schijnen nog al haast te hebben, hun communistische vrienden weer te verlaten" — zei de detective droogies. terwijl hij de in de verte, in de richting van Budapest. verdwijnende auto nastaarde.

Wij waren namelijk thans in de hoofdstraat teruggekeerd. G. G. scheen zijn voornemen om de bezoekers van het geheimzinnige huis vooruit op te nemen, te hebben laten varen. Hij ging regelrecht op de ingang toe en binnen weinige ogenblikken stonden wij voor de tamelijk vervelooze, gesloten deur.

"Hoe komen wij binnen?" — fluisterde ik.

"Laat dàt maar aan mij over, Willy!" — antwoordde G. G. "De twee kameraden, die ik bezocht heb, hebben mij daaromtrent alle nodige aanwijzingen gegeven."

Dit zeggende klopte hij driemaal, met vrij lange tussenpozen, op de deur. Bijna onmiddellijk werd een klein luikje, dat op manshoogte daarin was aangebracht, geopend.

"Ki az?" •) — klonk een onderdrukte mannenstem.


•) Wie is daar?






"Két jo barát!" •) — antwoordde de detective. Hij had deze Hongaarse woorden blijkbaar met zorg ingestudeerd. maar de uitspraak liet te wensen over. Het bleek echter, dat zijn studie van de landstaal zich nog verder uitgestrekt had, want toen de stem van binnen vroeg: "Magyar emberek?" ••) antwoordde hij met ware virtuositeit: "Angolországtol!" •••



 •) Twee goede vrienden.


 ••) Hongaren?


 •••) Uit Engeland!







Wij hoorden daarop, dat de sleutel in het sleutelgat omgedraaid en de deur van binnen ontgrendeld werd. Zij werd op een kier geopend en wij beiden slipten naar binnen, G. G. vooròp. In de duisternis zagen wij een donkere mannengestalte voor ons staan, met, in de hand, een kleine lantaren, waarvan het licht op ons gelaat gericht werd. Dit onderzoek scheen bevredigend uit te vallen. Althans de man sloot en grendelde de deur weer achter ons.



"Erre!"•) — zei hij, terwijl hij ons voorging langs een steenen trap, die naar de eerste verdieping voerde. Daar opende hij de deur van een der woningen, die op de gang uitkwamen. En vervolgens liet hij ons, door een tweede deur, in een verlicht vertrek.



•) Hierheen!





Naar het uiterlijk te oordelen was dit een kantoorlokaal. En, mij herinnerende, dat de eigenaar van het huis wijnkoper was, begreep ik, dat wij ons in diens kantoor bevonden.



Het vertrek was verlicht door een paar electrische lampen, doch de ramen waren zorgvuldig door donkere gordijnen bedekt, zodat geen lichtschijnsel naar buiten dringen kon.



Er waren vijf personen aanwezig en ik begreep, dat wij ons thans bevonden in tegenwoordigheid van de vijf leiders der communisten, die heimelijk de val der tegenwoordige en de terugkeer der Raden-regering voorbereidden. Hoewel ik hen op het ogenblik waarop wij binnentraden, natuurlijk nog niet bij name kende, zal ik hen toch bij name aan de lezer voorstellen. Trouwens, na enkele minuten, was de naam van elk hunner mij bekend.



De kleine, cenigszins zwaarlijvige man, die inééngedoken in een grote leren fauteuil zat, was een Rus. Hij was - zoals wij later vernamen - enige weken geleden uit Moskou gekomen, met de opdracht van het bolsjewieksche gouvernement om het communisme, dat in Hongarije terrein verloren had, nieuw leven in te blazen. Was hem dit gelukt?... Dit was een der vragen, die G. G. zou hebben te beantwoorden! De man heette Sascha •) Petrovitch Linioff. Hij had lange, glad-gekamde grijze haren en een baard, die hem tot op de borst hing. Zijn kleine, listige ogen herinnerden aan het Mongoolse type en ook de mond, hoewel grotendeels schuil gaande onder de zware snor, vertoonde de sterke, gele tanden van het Mongoolse ras.



•) George (Russisch).





De man, die op het ogenblik, waarop wij binnenkwamen, met grote schreden door het vertrek liep, was Farkas Samu, over wien G. G. mij reeds gesproken had. Hij was hoog en krachtig van gestalte en git-zwart van haar en baard. De ogen waren donker en doordringend; als hij zich opwond, gloeiden zij in hunne kassen. Voor mij, als nuchter Hollander, was het moeilijk zijn uiterlijk met zijn beroep te verzoenen: een wijnhandelaar stelt men zich bij ons gewoonlijk anders voor! Deze imposante man, met zijn mooi semitisch type, onder wiens zwaren voetstap het gehele vertrek dreunde, scheen veeleer een strijder uit Josua's heldenleger dan iemand, die een vreedzaam beroep gekozen had.



Fekete Jakab, de kapper, was een klein, droog mannetje met een hoog, smal voorhoofd en - in tegenstelling daarmede - neus, mond en kin in de kleinst mogelijke ruimte samengeperst. Hij had grote, melankolieke ogen. Zijn gelaat was - zoals dat bij zijn beroep paste - met grote zorg glad geschoren, maar aan de weinige haren op zijn schedel verspilde hij zijn beroepsgaven blijkbaar vergeefs. Deze kleine man was snel en energiek in zijn bewegingen, hetgeen zonderling afstak bij de droomerige uitdrukking van zijn blik.



De vierde man, die wij in het vertrek aantroffen was dezelfde, die wij zoeven met György en Aranka samen gezien hadden. Hij heette Buka Lajos•). Hij was uit Szeged naar Budapest gekomen, omdat - zoals hij ons later verzekerde — alleen van Budapest uit "de overwinning van het proletariaat" beginnen kon. Hij was iemand van middelbare grootte, met 'n tengere gestalte en een wat slependen gang. Het onderste deel van zijn gezicht was bedekt met een ruwen, rossigen baard en hij droeg een bril met grote, ronde glazen, evenals G. G. in zijn rol van Philip Loring. Buka Lajos scheen ons van de aanwezigen de minst kalme, de zenuwachtigste. Er lag op zijn gezicht zelfs een uitdrukking van angst. Opvallend was, dat zijn handen zichtbaar beefden en dat hij nu en dan met zijn gedachten elders scheen te zijn, zodat hij nauwelijks hoorde, wat de anderen zeiden.



•) = Lodewijk.





De laatste der vijf aanwezigen boezemde mij het meeste belang in; ja, bij zijn aanblik, had ik moeite mijn gewone kalmte te bewaren! Aartshertog Michaël Stephan!... Dit was mijn eerste indruk. De naam Barka István klopte met die, welken de oude Aartshertog ons genoemd had. Maar toch... na enige ogenblikken begon ik te twijfelen. Hij was groter, massiever dan ik mij had voorgesteld en op zijn gezicht lag een harde, bijna wreede trek, die ik daarop vroeger nooit had opgemerkt. Het was waar: ik had de jongen Aartshertog in een jaar of zeven niet gezien en, op zijn leeftijd, kon een zo lange tijdruimte een grote verandering brengen. Maar hier scheen die verandering toch wel héél groot. Bovendien, was het denkbaar, dat de Aartshertog in deze kringen verkeren zou, zonder ervoor te zorgen, dat men hem niet herkennen kon?



Ik kon niet tot een bepaalde slotsom komen en meende aan G. G. te zien, dat dit bij hem evenmin het geval was. Toen ik hem veelbeteekenend aanzag, haalde hij schier onmerkbaar de schouders op.



Eén omstandigheid moet ik nog vermelden, die mij als zonderling opviel. Ik kon de indruk niet van mij afzetten, dat ik - afgescheiden van de Aartshertog, (of liever van Barka István) — nog twee der aanwezigen vroeger gezien had. Zowel de Rus, die zich Linioff noemde, als de zenuwachtige Buka Lajos kwam mij bekend voor. Dit lag niet zozeer aan hun gelaatstrekken dan wel aan hun gehele manier van zijn, aan de algemeenen indruk van hun persoon.



Maar hoe ik mij het hoofd ook brak, ik kon niet ontdekken, aan wie zij mij herinnerden.



---



# XI - BEDREIGING.



Toen wij binnentraden, staakte Farkas zijn heen-en-weerloopen door het vertrek. Hij draaide zich, bijna met een ruk, naar ons toe en nam ons een ogenblik scherp op.



"De kameraden uit Engeland!" - zei hij met een diepe basstem, die geheel in overeenstemming was met zijn persoon. Hij had zich van de Duitse taal bediend en G. G. antwoordde hem eveneens in het Duits.



"Wij brengen U de groeten van Uw kameraden van over het Kanaal" - zei hij. "Waar Engeland nog niet rijp is voor het praktisch toepassen van de communistische leerstellingen, daar kunnen wij niettemin de hand reiken aan de broeders in andere landen, die gelukkiger zijn. Wij zijn gekomen om te zien, hoe wij U helpen kunnen."



Intussen hadden Farkas en de gewaande Philip Loring elkaar de hand geschud. Onder de naam van Jack Punker werd ook ik in kennis gebracht met de aanwezigen en daarop namen wij plaats. Allen hadden zich nu om de tafel gezet.



Farkas had intussen aan Philip Loring - in dit gezelschap zal ik mijn vriend met zijn aangenomen naam aanduiden — gezegd, dat de beste, ja de enige wijze om te helpen, het sturen van geld was.



"Het is niet te ontkennen, dat in de laatsten tijd de beweging aan het achteruitgaan is" - zei hij. "We mogen het ons zelven bekennen of niet, maar zonder geld geen macht! En sinds de vervloekte , bourgeois'•) de macht weer in handen hebben, is het eb in onze partijkas!"



•) De Hongaar zegt hiervoor: "Boerzoïes", hetgeen allerzonderlingst klinkt.





"Hoe meer geld hoe beter" — merkte Barka István op. de man, die zoveel op Aartshertog Michaël Stephan geleek. "Wanneer onze Engelse kameraden in dit opzicht iets kunnen uitrichten, dan is dat 'n heele stap vooruit. Maar één ding kan men zelfs voor geld niet verkrijgen: een moedig hart."



"Moedige harten zijn er genoeg onder ons!" — verzekerde. Buka Lajos, de zenuwachtige. Hij zei het op somberen toon en ik merkte op, dat Barka de blik op hem rusten liet met een eigenaardige uitdrukking daarin, die ik niet begreep.



"Ge meet anderen naar Uzelven, kameraad Buka!" zei Farkas. "Helaas kan niemand ontkennen, dat de onverbiddelijkheid, waarmede de ,bourgeois'-regering de kameraden vervolgt, vele hunner op onverklaarbare wijze afschrikt!"



"Waarom zou dat onverklaarbaar zijn?" - zei Barka István. "Laten wij er toch geen doekjes om winden: onder onze partijgenoten heerst ontmoediging."



De kleine Rus, die tot dusverre gezwegen had, gaf thans voor het eerst geluid van zich!



"Ontmoediging kan alleen ontstaan ten gevolge van slechte leiding" — zei hij. "In Moskou hebben wij de boel stevig in handen. En het gelukt ons, alle tijdingen, die voor onze zaak minder gunstig mochten luiden, voor het gros van onze aanhangers geheim te houden."



"Is U niet bevreesd voor ontevredenheid of erger" vroeg Philip Loring, "wanneer het later blijken mocht, dat U die tijdingen verheimelijkt hebt?"



"Bevreesd? Wij, de Russische leiders?... We hebben soldaten en kanonnen achter ons, kameraad! Die kant moet het ook hier weer op. En daartoe is geld nodig!"



"Waarom helpt U niet met Russisch goud?" - vroeg ik, om ook eens 'n duit in het zakje te werpen.



"Wij hèbben geholpen" — antwoordde Linioff. "Maar er is méér nodig en op dit ogenblik moeten wij alle middelen besteden aan het werk in Rusland zelf."



"Hetgeen beteekent, dat de Engelse kameraden moeten bijspringen?" — vroeg ik.



Linioff knikte en het bleef enige ogenblikken stil.



"Onzerzijds moet alles vermeden worden, wat onrust bij de kameraden zou kunnen wekken" - zei de kleine Fekete Jakab, voor het eerst z'n mond openend. "Alle tijdingen, die dit zouden kunnen doen, moeten wij voorlopig voor ons houden!"



Farkas gaf plotseling een slag met de vlakke hand op de tafel.



"Het is een verd... werk, met lafaards te doen te hebben!" - schreeuwde hij; en, spoedig kalmerende, vervolgde hij op zijn gewone toon: "Wij zouden om alle bedreigingen kunnen lachen, als we ons maar sterk genoeg voelden! Sinds enige tijd spreken wij te veel en handelen wij te weinig!"



"Dat verwijt verdienen wij niet!" - zei Fekete Jakab. "Er wordt hard gewerkt en het resultaat daarvan is, dat de West-Europese landen, door onze partijgenoten te Weenen, tegen de ,bourgeois'-regering hier in Hongarije worden opgezet. Kameraad Farkas zal mij moeten toegeven, dat er heel wat werk toe nodig is om de pers zo te bewerken als wij dat te Weenen doen!"



"Toegegeven!" - zei Farkas. "Daarvoor is werk nodig, maar vooral - alweer! - geld! Doch ik had ànder werk op het oog: het werk, dat Szamuély•) te vroeg heeft afgebroken!"



•) De z.g. "bloedhond" der Raden-regering, die op zijn vlucht zelfmoord pleegde.





"Juist!" — zei Linioff. "Trotski heeft, bij mijn vertrek uit Moskou, hetzelfde gezegd. Laat mij de kameraden vannacht maar toespreken: ik versta mij erop, hen tot het goede werk aan te zetten."



"Maar ze begrijpen geen van allen Russisch en lang niet allen Duits" - merkte Farkas op.



"Ik zal in het Duits spreken en U zult het gesprokene in het Hongaars herhalen, kameraad Farkas! Leg er wat van Uw eigen vurigen geest in, kameraad! Mijn woord heeft gezag, omdat het uit Moskou komt, het Uwe omdat ge Farkas zijt!"



Het bleef weerom korten tijd stil. Toen klonk plotseling naast mij de stem van Philip Loring, die opmerkzaam had toegeluisterd.



"Ge zult het mij vergeven, kameraden, dat alles wat ge gezegd hebt, mij nog niet geheel duidelijk is" - zei hij. "Wij komen van ver en kennen de toestanden hier niet in bijzonderheden. Ik zou twee vragen willen stellen."



"Vraag op, kameraad!" — zei Farkas.



"Vooreerst dan: Ik hoorde zoeven, dat onze vriend uit Moskou de kameraden toespreken zal. Reeds op weg hierheen hebben wij meenen te bemerken, dat er meer mensen op weg naar Promontor waren dan wij verwacht hadden. Wacht ons vanavond hier méér dan alleen de bijeenkomst der leiders?"



"Kameraad Linioff uit Moskou zal straks een geheime bijeenkomst van onze partij-genooten toespreken" - antwoordde Farkas. "Het is nodig, dat hun, van Rusland uit, opnieuw de verzekering wordt gegeven, dat de heele macht en de volle sympathie van de bolsjewieksche regering mèt hen zijn."



"Daar hèbben ze niet veel aan, als het geld uitblijft" zei Barka István, met 'n vleugie van spot in zijn stem.



Deze sarcastische woorden vielen niet in de smaak van Linioff. Hij sprong uit zijn stoel overeind. En nu zag ik voor het eerst zijn korte, inééngedrongen figuur met de massieven kop, omgeven door de lange, grijze haren en baard.



"Ik heb U gezegd, dat Rusland thans niet helpen kàn, althans niet financieel!" - zei hij heftig. "Maar dat wordt spoedig anders. Het komt er opaan, dat in die tussentijd het vuur wordt aangewakkerd! Uitdoven mag het niet!"



"Ik begrijp U heel goed!" — zei Barka en knikte hem rustig toe.



Na dit kleine incident nam Philip Loring opnieuw het woord.



"Ik heb nog een tweede vraag" — zei hij. "Zoeven heeft kameraad Farkas gesproken van bedreigingen, waarover wij zouden kunnen lachen, als ge U sterk genoeg voeldet. Sprak hij in het algemeen of had hij bepaalde bedreigingen op het oog?"



Het bleef een ogenblik stil. Het was duidelijk te zien, dat de meesten der aanwezigen niet op hun gemak waren.



Barka István beantwoordde de vraag op zijn gewone kalme, wat spottende wijze. Hij alleen scheen volkomen rustig te zijn.



"Wij verkeren op dit ogenblik in een eigenaardige positie" - zei hij. "Reeds voor enige tijd hebben wij een dreigbrief ontvangen, die ons dood en verderf voorspelt, wanneer wij niet onmiddellijk onze geheime bijeenkomsten staken en als rustige burgers leven gaan!"



"Een dreigbrief?" - vroeg Philip Loring verbaasd. "Van wien?"



"Wij weten het niet" - antwoordde Barka.



In de stilte, die nu ontstond, kon men een speld horen vallen.



Het was Farkas, die, met zijn diep basgeluid, die stilte verbrak.



"U zult in Engeland ook wel gelezen hebben, dat er nu twee maanden geleden - in een huis in de ,Tabakgasse' een bom-ontploffing heeft plaats gehad" - zei hij. "Bij die gelegenheid werd het gehele achterhuis vernield en er vielen verscheidene slachtoffers. Volgens de pers - en men wist ook niet beter! - had er, in enige grote, inéénloopende vertrekken op de eerste verdieping, een vergadering plaats gehad van belanghebbenden bij de boekhandel. Later bleek, dat de boekhandelaren zelven niets van zo'n vergadering wisten. Geen wonder! Want in werkelijkheid was het een bijeenkomst van onze partijgenoten."



"En die bomaanslag...?"



Farkas sloeg, voor de tweede maal, met de vlakke hand op de tafel.



"Ons gaf men de schuld!" — zei hij driftig. "En juist wij waren de slachtoffers! Verscheidene kameraden lieten er het leven!"



"Ongelooflijk!" — zei Philip Loring.



"En het ergste is" — vervolgde Farkas, die telkens even snel kalmeerde als hij zich opwond, "dat een onzer best overlegde plannen erdoor in duigen viel. Met onzeglijk veel moeite en gevaar was het ons gelukt, dynamiet te smokkelen in de onderaardse riolen op verschillende punten van de stad. Het zou een geweldige verwoesting geworden zijn! Maar verschillende van de kameraden, die met de uitvoering van de aanslag belast waren, werden door de ontploffing gedood; de overigen ontzonk de moed en bovendien bleek de politie door anonieme mededeelingen van onze voornemens op de hoogte."



"Maar in welk verband staat dit met de dreigbrieven, die ontvangen waren?"



"Wij waren vooruit gewaarschuwd, dat iets dergelijks gebeuren zou" - antwoordde Farkas, terwijl hij een toegevouwen papier uit zijn borstzak nam. "Lees dit document. kameraad, en de zaak zal U duidelijk worden!"



Het document, dat wij thans te lezen kregen (of liever: dat men voor ons vertaalde!) was een der merkwaardigste die ik ooit onder de ogen heb gehad. Bij het beoordelen ervan houde men rekening met de eigenaardige, altijd wat overdreven wijze, waarop de Hongaren zich uitdrukken. Het operette-achtige, dat er voor de kalmen Hollander in de inhoud gelegen is, stemt allerminst tot vrolijkheid, wanneer men bedenkt, hoe bloed-ernstig het gemeend was. Ik vertaal de inhoud hier letterlijk:



"In naam van hen, die gerechte wraak zoeken!



"Wij, Hongaarse vrije mannen, die vaders en broeders "hebben zien vermoorden, die vrouwen en dochters hebben "zien verkrachten, wij verklaren U de oorlog!



"Uw bommen bedreigen onschuldige levens; de onze ..zullen U uitroeien!"



"Erkent Uw afdwalingen en keert terug tot een eerzaam "leven. Dåt alleen kan U redden. Anders zal onze wraak "U overal volgen.



"Wat de politie niet kan, kunnen wij!"



Het stuk was geschreven op stevig, perkament-achtig papier en met waar schoonschrift, dat echter niet het minste harakter had, evenmin als de letters op een visitekaartje.



"Wij dachten aan een looze bedreiging met het doel ons schrik aan te jagen" — vervolgde Farkas. "Het scheen ons ongelooflijk, dat er onder de laffe ,bourgeois' mensen gevonden zouden worden, die de moed hadden, zich van onze strijdmiddelen te bedienen! Daaraan had niemand onzer ooit gedacht! Maar de uitkomst bewees, dat het inderdaad zo wàs! Het is onbegrijpelijk, ongehoord!"



De man had heftig en met grote verontwaardiging gesproken. In stilte verwonderde ik mij over de zonderlinge mentaliteit, die uit zijne woorden sprak. Alsof de afschuwelijke strijdmiddelen, die zich in het korte woord "bom" laten resumeren, als het wettig monopolie der communisten moesten worden beschouwd!



"Is het niet gebleken, wie de aanslag gepleegd heeft?" - vroeg Philip Loring.



"Neen! Het is zeer goed mogelijk, dat de man het slachtoffer is geworden van zijn eigen misdaad!"



Zijn misdaad...? Farkas had zich hier blijkbaar versproken. Bommen-werpen was immers een verdienstelijk werk? Maar het is waar: alléén wanneer ,bourgeois' de slachtoffers zijn!



"En sedert is zo iets niet meer voorgekomen?" vroeg ik.



"Sedert hebben wij de plaats van onze bijeenkomsten telkens verplaatst en met de grootste nauwgezetheid het geheim daarvan bewaard" - antwoordde Farkas. "Het is bijna ondenkbaar, dat zo'n aanslag zich herhalen zou. tenzij..."



"Welnu? Tenzij...?



"Tenzij er nog verraders in ons midden zijn!"



Ik moet erkennen, dat het mij koud over de rug liep, toen Farkas deze woorden op dreigenden toen uitsprak en daarbij uitdagend in het rond keek. Het bewustzijn echter, dat ik geen bommen in de zak had, schonk mij enige rust! Maar er was nog iets anders.



Het was opvallend, dat ook de andere aanwezigen bij de laatste woorden van Farkas onrustig geworden waren. Zij wierpen elkaar wantrouwende blikken toe, waaruit hun geheime gedachte sprak: "Misschien zijt gij de verrader!" Het vertrouwen bleek in deze bijeenkomst ver te zoeken: de vrees voor verraad toefde, als een spook, temidden van deze mannen, die de maatschappij omver wilden werpen!



Het kalmste van allen was Barka István, de man, die op de jongen Aartshertog geleek. Hij zat rustig achterover geleund in zijn stoel, de anderen met een spottenden blik beschouwend.



"Als wij het vertrouwen in elkaar verliezen, zijn wij eerst recht verloren!" - zei hij plotseling. En het was, alsof deze woorden de anderen tot bezinning brachten.



Philip Loring was echter de enige, die op Barka's gezegde inging.



"Ik kan niet ontkennen" - zei hij, met iets scherps in zijn stem, "dat ik enigszins verrast ben door wat ik hier te horen krijg. In Engeland meenen de kameraden, dat hier in Hongarije een goed-georganiseerde partij bestaat. Maar die kàn alleen bestaan, wanneer men elkaar onderling vertrouwt. En dat schijnt niet het geval te zijn!"



Het was duidelijk te zien, dat zelfs de energieke Farkas Samu van deze woorden schrikte. Vermoedelijk drong het eerst thans tot hem door, dat men het zwakke punt der partij te zeer in het licht had gesteld en dat - àls er kans op financieelen steun van Engelse partijgenoten bestond - die daardoor niet was verbeterd!



Hij putte zich uit in verzekeringen, dat het met dat onderlinge wantrouwen zo'n vaart niet liep als de Engelse kameraad scheen te onderstellen. Maar Philip Loring bleef met een ernstig gezicht zitten kijken en ging op die verzekeringen maar ten halve in.



---



# XII - HET PORTRET



Gedurende het laatste deel van het gesprek, dat ik in het vorige Hoofdstuk heb medegedeeld, had de houding van Buka Lajos, de zenuwachtige, in het bijzonder mijn aandacht getrokken. De aanvankelijke, geagiteerde bewegingen, de rusteloosheid en gejaagdheid, die ik in het begin bij hem had opgemerkt, hadden plaats gemaakt voor een stemming, die ik niet anders kan aanduiden dan met de woorden: "sombere berusting". Hij zat, met het hoofd gebogen en de handen diep in de broekzakken. onbeweeglijk achterover geleund in zijn stoel. Nu en dan wierp hij een blik op de sprekers, waarin een zeker soort van stille bedreiging lag; maar hij zei niets. Alleen een paar maal verscheen er, zonder bepaalde - althans voor mij merkbare — reden, een lach om zijn mond, die niet van vrolijkheid, maar veeleer van grimmigen humor getuigde. Hij maakte de indruk van iemand, die van de hoogte van zijn eigen ondraaglijk leed af, met verachtelijke verbazing neerziet op wat anderen leed noemen.



Het was deze man, die ons het eerst opmerkzaam maakte op iets, dat aan onze aandacht ontsnapt was. Hij had zijn stoel wat achteruit geschoven, zodat deze op enige afstand van de tafel stond, en, doordat hij de blik meestal op de grond gevestigd hield, kon hij, van de plaats waar hij zat, gemakkelijk onder die tafel kijken. Opeens ging hij recht overeind zitten en boog zich, zitten blijvend, wat voorover.



"Er ligt daar onder de tafel een envelop, blijkbaar met een adres erop" - zei hij kalm. "Heeft een van de kameraden die laten vallen?"



Een ogenblik heerste er diepe stilte. Het was alsof een ijzige schrik plotseling in het hart dezer mannen gevaren was. Toen stond Farkas op en raapte de envelop, die wij nu allen zagen, van de grond op.



"Barka István" — las hij van het adres af en reikte haar aan de man toe, die op de jongen Aartshertog geleek en omtrent wiens identiteit ik in de loop der gesprekken meer en meer in het onzekere was komen te verkeren.



Aller ogen waren nu op dezen gevestigd. Hijzelf toonde grote verbazing, maar, in tegenstelling met de anderen, niet de minste vrees.



"Een nieuwe dreigbrief, misschien!" — zei Fekete, de kleine kapper, met een schellen lach, die echter niet verbergen kon, hoe angstig hij was.



"Wees voorzichtig met het openbreken" - zei de Rus. "Het is niet onmogelijk, dat er een helse machine in zit: de vervloekte ,bourgeois' hebben te veel van ons geleerd!"



Barka hield de brief tegen het licht.



"Het schijnt, dat er een klein stuk karton in zit" zei hij. "Met goedkeuring van de kameraden zal ik het er maar op wagen!" En hij voegde de daad bij het woord.



Er ontstond nu een verwarring onder de aanwezigen, die onder andere omstandigheden zeker vermakelijk geweest zou zijn. Alleen Barka zelf, Philip Loring en ik bleven rustig, hoewel ik gaarne beken, dat mij dit moeite kostte. Farkas en de Rus deden onwillekeurig enige stappen achteruit en beiden waren bleek geworden. Echter verhinderde de waardigheid, die zij als mannen hadden op te houden, hen het hazenpad te kiezen. De kleine kapper alleen toonde zijn angst op ondubbelzinnige wijze: hij was, met een sprong, bij de deur en in de gang verdwenen!



Inmiddels had Barka István de inhoud uit de aan hem geadresseerde envelop genomen. Voorzover ik zien kon bestond deze inderdaad uit een langwerpig stukje karton, op de achterzijde waarvan enige letters gedrukt stonden. die... Plotseling begreep ik, dat het een portret moest zijn en dat de letters op de achterzijde de firma moesten aanduiden, bij welke dit vervaardigd was.
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Bij de eersten blik, die Barka István wierp op wat ik voor een portret hield, kwam er een grote verandering over zijn gezicht. De bedaardheid, die hij - in tegenstelling met de anderen - tot dusverre getoond had, scheen hem plotseling te verlaten. Hij was zeer bleek geworden en staarde met ontstelde ogen op het voorwerp, dat hij in de hand hield. Een ogenblik zelfs scheen het, alsof hij zijn kalmte geheel verliezen zou; maar met boyenmenselijke inspanning wist hij zichzelf meester te blijven en het gelukte hem zelfs zich tot een glimlach te dwingen. "De kameraden moeten mij verontschuldigen" — zei hij met een stem, waarin hij vergeefs de vroegere vastheid trachtte te leggen. "Ik meende in het portret, dat mij zo plotseling in handen is gekomen, een bekende te zien. Het is mogelijk, dat ik mij vergis, maar de gelijkenis is zeer groot."



Dit zeggende, wilde hij het portret in zijn binnenzak steken, doch Farkas weerhield hem met een driftig gebaar.



"Wij hebben recht, te weten wien het portret, waarover ge spreekt, voorstelt" - zei hij. "Het kàn een waarschuwing zijn voor Uzelven of... voor òns." Het was duidelijk, dat het wantrouwen bij dezen man opnieuw ontwaakt was.



Barka István dacht een ogenblik na en haalde toen de schouders op.



"Het zal U niet veel wijzer maken" — zei hij. "Maar ge, moogt het portret gerust zien!"



Dit zeggende, stelde hij het aan Farkas ter hand. Deze bekeek het nauwkeurig, ook aan de achterzijde; en vervolgens ging het van hand tot hand. Niemand scheen de persoon, die het voorstelde, te herkennen, maar wèl kwam er op de verschillende gezichten een uitdrukking van verbazing.



Philip Loring en ik waren de laatsten, die het te zien kregen.



"Een kind!" — zei de vermomde detective op een toon van grote verwondering. Ik zag echter, dat hij, door zijn grote brilleglazen heen, de blik meer op mij dan op het portret gevestigd hield. Hij maakte een nauw merkbare beweging met de wimpers, die mij op een verrassing voorbereidde.



En inderdaad, die verrassing bleef niet uit: in het portret, dat ik enkele seconden later in de hand hield, herkende ik... mijn pleegdochter Mariska!



 *  *   *  




Het was een kinder-portret. Ik herinnerde mij zeer goed. dat wij het te Budapest hadden laten maken, zeer kort na de dood van Mariska's vader•) en nog voordat wij met haar naar Holland vertrokken, waar zij voortaan deel van ons gezin zou uitmaken. Zelfs viel mij de naam in van de fotograaf, waar het vervaardigd was; hij had in de "Badgasse" gewoond en heette Kiss Lipot•); en jawel! Die naam en dat adres stonden op de achterzijde!



•) Zie No. 2 der G. G.-serie: "Het Spook van Vöröshegy".


••)= Leopold.







Tevens bestormden mij allerlei gedachten, die niet op het verleden, maar op het heden betrekking hadden! De ontroering, die Barka István bij het aanschouwen van dit portret had doen blijken, had hem aan G.G. en mij verraden: hij wàs Aartshertog Michaël Stephan! Daaraan kon thans niet de minste twijfel meer bestaan! Men houde in het oog, dat Mariska, op de leeftijd, waarop zij hier was voorgesteld, zijn speelgenootje geweest was! Juist dat hij haar als kind herkend had, bewees onomstotelijk zijn identiteit.



Maar mijn gedachten gingen verder: ik begreep thans plotseling, dat het G. G. was, die de envelop met het portret ongemerkt onder de tafel moest hebben laten vallen! Hij moest de gehele scène, die wij zoeven hadden bijgewoond, voorbereid en uitgelokt hebben, ten einde zekerheid te krijgen omtrent de identiteit van Barka István! Ik wist, dat hij dit portret van Mariska - thans immers zijne vrouw - steeds bij zich droeg, als herinnering aan de lang vervlogen tijd, toen hij haar voor het eerst, als kind, ontmoet had.



De samenhang van een en ander was mij plotseling duidelijk geworden. En ik bewonderde de scherpzinnigheid, waarmede mijn vriend zijn doel bereikt had, zonder een woord met de Aartshertog te wisselen en zonder bij een der aanwezigen argwaan te wekken. Immers, deze mochten verwonderd zijn: geen hunner kon uit wat geschied was, enige aanwijzing putten, die hem brengen kon tot de wetenschap, dat Barka István en Aartshertog Michaël Stephan een en dezelfde persoon was. Later is het mij gebleken, dat de gelijkenis van de communistisen leider met de Aartshertog geenszins onopgemerkt was gebleven. Hijzelf placht daarover op schertsenden toon te spreken, maar er waren omstandigheden (waarmede ik de lezer later bekend zal maken), die verhinderden, dat de waarheid aan de dag kon komen.



 *  *   *  






Ik gaf het portret aan Barka István (voorlopig zal ik hem aldus blijven noemen) terug en deze deed het thans inderdaad in de binnenzak van zijn jas verdwijnen.



Het incident - zo onmiddellijk volgende op de heftige uitingen van Farkas, die het onderlinge wantrouwen onder deze "kameraden" zo duidelijk aan de dag hadden gebracht - liet een atmosfeer achter, die iets benauwends had. In het bijzonder richtte ik mijn aandacht op Barka István; en ik kwam weldra tot de ontdekking, dat deze zowel Philip Loring als mijzelf met grotere belangstelling dan tot dusverre beschouwde.



Ik kan niet zeggen, dat deze ontdekking ertoe bijdroeg mijn zielerust te vermeerderen. In de gevaarlijke toestand, waarin wij ons bevonden, moest een vermeerdering van de kans. dat men ons herkennen zou voor wie wij waren, mij wel met vrees vervullen. En ik kon niet ontkennen, dat G. G.'s manoeuvre, hoe vernuftig ook bedacht, die kans vermeerderd hàd. De Aartshertog had zich, naar allen schijn, werkelijk aan de zijde der communisten geschaard; en ik koesterde niet de minste illusie omtrent wat er gebeuren zou, wanneer aan de dag mocht komen, wie het waren, die zich onder valse vlag in dezen kring gedrongen hadden. Zelfs vroeg ik mij met enige verbazing af, of de detective met dit gevaar in het geheel geen rekening had gehouden!



Nog verkeerden alle aanwezigen (ook Fekete Jakab, de kapper, die weer was komen binnensluipen en. met beschaamde kaken, in ons midden zat) in meerdere of mindere mate onder de indruk van de onverwachte gebeurtenis, die zich zoeven had afgespeeld. Men verdiepte zich in gissingen omtrent de wijze, waarop de geheimzinnige envelop onder de tafel gekomen kon zijn. Allen schenen ervan overtuigd, dat dit geschied moest zijn, voordat een der aanwezigen het vertrek betreden had. En het bewustzijn, dat er aldus geheime krachten om hen heen aan het werk waren, maakte de stemming der aanwezigen niet aangenamer. Ook gingen er stemmen op - in de eerste plaats natuurlijk die van Farkas Samu -, die erop aandrongen, dat Barka István zijn eigen verklaring van het gebeurde geven zou en nader zou mededelen, wie het kind was, waarvan het portret op zo zonderlinge wijze in zijn bezit was gekomen.



Barka redde zich handig uit de moeilijkheid.



"Het is een kinder-portret van mijn zuster" — zei hij. "Wat men ermede beoogt, het mij zo plotseling in handen te spelen, is mij niet duidelijk."



Hier begon de Rus Linioff op onaangename wijze te lachen.



"Dat zal ik U zeggen!" — zei hij. "Ik verwed er mijn hoofd onder, dat het in de bedoeling van de afzender gelegen heeft, een beroep te doen op de herinneringen uit Uw jeugd, kameraad! De ,bourgeois' begrijpen niet, dat voor de meesten onzer die herinneringen niets aantrekkelijks hebben en dat wij het stadium lang voorbij zijn. waarin sentimenteele overwegingen invloed op onze handelingen kunnen hebben. Men heeft U willen ,bekeren', kameraad! Dat is alles. En daartoe gebruikt men dit zotte en afgezaagde middel!"



Hij lachte opnieuw. En ik had hem - trots zijn eerwaardigen baard en haren - met genoegen in het gezicht kunnen slaan!



,,U gelooft dus, dat het een vijand is, die het portret binnen gesmokkeld heeft?" — vroeg de kleine kapper, met een schuwen blik in het rond.



"Natuurlijk!" — zei Linioff. En Farkas voegde er lachend aan toe, dat die vijand het spel zeker niet winnen zou, wanneer allen zoveel moed toonden als Fekete Jakab.



Hoewel, na deze woorden, ook de anderen lachten, bleef werkelijke vrolijkheid toch ver te zoeken. In het bijzonder scheen Buka Lajos, de man, die de envelop met het portret het eerst ontdekt had, zijn sombere stemming maar niet van zich af te kunnen schudden. Hij zat weer in dezelfde houding als voor die ontdekking en werd steeds bleeker. Daar ik scherp op hem lette, meende ik enkele malen een blik van verstandhouding Tussen hèm en Barka István op te merken. Maar ikzelf verkeerde in een zo zenuwachtige stemming, dat ik aan mijn eigen observaties niet te veel waarde toekennen kon.



Het was voor allen een verlichting, toen, na drie korte tikken op de deur, een gebaard hoofd naar binnen keek en een zware stem de mededeeling deed, dat de kameraden bijeen waren.



Farkas stond thans op en nodigde ons uit, hem te volgen. Hij ging ons voor, de trap af: maar in plaats van zich, beneden, naar de voordeur te wenden, ging hij door een lange gang naar de achterzijde van het huis en opende daar een kleine, glazen deur. Wij allen volgden hem en stonden thans op een grote, ruw geplayeide binnenplaats. Achter ons lag het huis. Voor ons rezen rotsen en bij het nog steeds heldere maanlicht zag ik duidelijk de zware deur, die naar de in die rotsen uitgehouwen wijnkelders voerde. Links sloot een vrij hooge muur de binnenplaats af; rechts stond - een rechten hoek met het huis vormende — een lang houten gebouw.



Nergens was licht te zien. Ook het houten gebouw, rechts van ons. lag in volslagen duisternis. Het was zoals later bleek — ingericht als timmermans- en kuiperswerkplaats. Overdag viel het licht aan beide zijden naar binnen door twee rijen vensters, die op zeker drie meter afstand van de vloer waren aangebracht. Die vensters waren thans zorgvuldig met luiken van aanééngenagelde planken afgesloten, zodat van het licht, dat binnen heerste, geen straal naar buiten drong. Inderdaad was het een verrassing voor mij, toen Farkas zijn schreden richtte naar een der deuren van dit schijnbaar duistere, uitgestorven gebouw.



De bedoelde deur lag in de langen zijwand, zo ver mogelijk van het huis verwijderd, zodat wij, langs die wand gaande, bijna de gehele lengte van de binnenplaats moesten àfloopen. Een tweede deur lag in denzelfden wand, maar in de onmiddellijke nabijheid van het huis; een derde - in de anderen zijwand - kwam direct op de openbaren weg uit.



Op de vèrst van het huis verwijderde deur dan gaf Farkas, met lange tussenpozen, drie korte tikken, op dezelfde wijze waarop G. G. dat, vroeger in de nacht, op de voordeur van het huis zelf gedaan had.



Ditmaal opende zich de deur onmiddellijk.



En wij zagen naar binnen in een ruw-betimmerde zaal. met houten wanden en houten vloer, die door een paar kleine electrische lampen aan de zoldering gebrekkig verlicht was.



---



# XIII - DE DONKERE POORT.



Het aantal personen, dat in deze zaal aanwezig was. schatte ik op een kleine zestig. Zij zaten vrij ordeloos door elkaar, op allerlei geïmproviseerde zetels, voornamelijk op lange planken, die - op kleine vaten rustende - ruwe zitbanken vormden. Hier-en-daar moesten de kleine vaten zelven als stoelen dienst doen en zelfs zag ik grotere vaten, die op hun zij tegen de wand lagen en waarop twee of drie personen tegelijk hadden plaats genomen. Als bewijs, hoezeer - ook in de ernstigste omstandigheden - de menselijke geest zijn eigen weg nog gaan kan, vermeld ik hier, dat ik de gedachte niet onderdrukken kon, wat er gebeuren zou, wanneer de laatst-bedoelde vaten eens aan het rollen mochten raken... Zelfs glimlachte ik even bij die gedachte, hoewel ik met de hand op het hart verklaren kan, dat ik mij op dat ogenblik verre van vrolijk gestemd voelde!



Aan de zijde, waar wij de zaal betraden, was een soort van podium opgericht, gevormd door planken, die men over wat hoogere vaten had héén gelegd. Linioff en Farkas bestegen dit podium onmiddellijk en bleven dus aan het uiterste einde van de zaal. Buka Lajos, de zenuwachtige, en Fekete Jakab, de kapper, begaven zich naar het midden van de zaal en namen daar plaats onder de kameraden. Barka István daarentegen geleidde Philip Loring en mijzelf geheel naar het andere uiteinde, in de nabijheid van de tweede deur. Het was daar vrij donker en ik beken gaarne, dat het voor mij een opluchting was, dat wij ons zo vlak bij de uitgang bevonden: men kon niet weten, of er zich geen omstandigheden konden voordoen, die een spoedig en misschien onceremonieel vertrek noodzakelijk zouden maken.



Toen Linioff en Farkas het podium betraden, liep er een dof gemompel door de rijen der aanwezigen. Van een luidruchtige begroeting of applaus was niet de minste sprake: het consigne was blijkbaar gegeven om zo min mogelijk gerucht te maken.



Wij hadden onze plaatsen achterin de zaal nog niet ingenomen, toen Linioff zijn toespraak reeds begon. Hij sprak, zoals overeengekomen was, in het Duits en wat hij zei werd - telkens na enige volzinnen - door Farkas in vloeiend Hongaars vertaald.



Hoewel hij zich niet van zijn eigen taal - het Russisch bediende, ging er van de woorden van Linioff, ook al kwamen zij herhaaldelijk in strijd met grammatica en syntaxis, voor alles een grote kracht uit. Dit was zozeer het geval, dat zij mij bepaald boeiden en het mij niet moeilijk viel te begrijpen, dat zij op mensen, die ze met minder nuchtere en verstandelijke overwegingen dan de mijne aanhoorden, een diepen indruk moesten maken. Die indruk werd ongetwijfeld nog versterkt door de vertaling van Farkas, die ik - omdat ik hetzelfde eerst in het Duits gehoord had - voor een groot deel volgen kon. De Hongaarse communist sprak met dreunende stem en met al het vuur van de echten fanaticus.



Twee gedeelten van Linioff's rede moet ik hier in het bijzonder aanhalen. Het eerste bezorgde mij enige onaangename ogenblikken, hetgeen de lezer duidelijk zal zijn, wanneer ik het - zoveel mogelijk in 's mans eigen woorden - hier volgen laat:



"Kameraden! De ,bourgeois' zijn en blijven onze onverzoenlijke vijanden. Zij verwijten ons, dat wij onzen arbeid in het belang der Mensheid stil en heimelijk verrichten. En wat doen zijzelf? Zij trachten ons te omgeven met spionnen, die - heimelijk en stil - onze gangen nagaan om ons in het verderf te storten. Maar zij zullen niet slagen, omdat wij op onze hoede zijn!



"Ik weet, dat op dit ogenblik een hunner geheime speurhonden zich te Budapest bevindt. Deze hond noemt zich detective. Hij komt uit Engeland en is vermoedelijk hierheen gekomen ten einde twee van onze kameraden, die uit dat land tot ons gekomen zijn om onze goede zaak te dienen, in het oog te houden. Maar ik zeg die kameraden: verontrust U niet. ik waak over U!"



Onwillekeurig hadden zich mijn blikken op Philip Loring gevestigd. Hij stond, naast de deur, tegen de wand geleund en maakte niet de geringste beweging. Maar ik zag, achter de grote brilleglazen, de harden, staalblauwen glans zijner ogen!



Hoe wist Linioff, dat G. G. zich te Budapest bevond? Deze vraag drong zich onmiddellijk aan mij op. Maar ik had geen tijd, mij met de oplossing van dit raadsel bezig te houden, omdat een ander deel van Linioff's toespraak mijn aandacht boeide, ditmaal niet zozeer, omdat het mijn vriend of mijzelf persoonlijk aanging, maar om het eigenaardige beeld, dat hij gebruikte en dat mij steeds is bijgebleven.



"Ziet, kameraden!" - hoorde ik de Rus met stemverheffing zeggen. "De bedriegers, die zich priesters noemen, bazelen van een donkere poort, waardoor de Mens het hemelrijk bereiken zal. Die donkere poort is de dood! Laat hen bazelen, kameraden! Wij zijn van deze aarde en alleen het aardse boezemt ons belang in. En op deze aarde is ook een donkere poort, die de Mensheid - of zij wil of niet - door zal gaan om te komen in het aardse hemelrijk, dat het communisme ons brengen zal. Door duisternis, door bloed en tranen tot het licht!



"Ziet, thans zijn wij in het duister; de donkere poort welft zich boven ons. Rondom ons het zwart der wanhoop...! En wij waden door een donkeren stroom: bloed...!"



De spreker hield even op en ik hoorde het zware, gejaagde ademhalen van de mensen òm mij.



"Maar ginds, vèr voor ons, waar het gewelf schijnt op te houden, zien wij een zacht-rooden schijn. "De wereldbrand' - aldus krijsen de priesters U in de ooren. "De wereldbrand, die alles verslinden zal, U en de gehele Mensheid, wanneer gij niet terugkeert in de slavernij van de bourgeois!'



"Gelooft hen niet, kameraden!



"Het schijnsel, dat gij in de verte ziet, is de dageraad van de nieuwen dag, de voorbode van het licht, dat gij zoekt en vinden zult! Dáár, aan het einde van Uwen weg, ligt het verloren paradijs, dat gij zult herwinnen, dáár heerst de broederliefde! Maar gij kunt het slechts bereiken... over lijken!



"Keert niet terug! En doodt wat U in de weg staat!" Een ogenblik bleef het dood-stil. En toen, met voorbijzien van het gegeven consigne, barstten de aanwezigen in luide toejuichingen los. Alles drong naar voren, naar het podium.



Op dit ogenblik werd mij een hand op de schouder gelegd.



Ik draaide mij snel om: Barka István.



"Volgt mij onmiddellijk, als Uw leven U lief is!"



Deze woorden, zacht maar duidelijk uitgesproken, waren ook tot G. G. gericht.



Voordat wij ons rekenschap geven konden van wat er met ons geschiedde, had Barka István de deur geopend en sleurde ons mede naar buiten. Niemand had ons zien gaan, want aller aandacht was op het podium gevestigd.



"Snell" — Dit ééne woord bereikte mij nog. En toen stormden wij het huis binnen en, door de lange gang, de straat op.



Ik liep, als door furiën gedreven. Een panische schrik had mij plotseling bevangen, zonder dat ik mij juist verklaren kon waarom.



Hijgend stonden wij stil bij de ingang van het dorp. En nu gebeurde er iets, dat mij ten hoogste verwonderde.



G. G. sprak de Aartshertog met zijn titel aan en deze hèm bij zijn naam!



"Was er zoveel haast nodig, Uwe Hoogheid?"



"Zeker, Mr. Gill!"



En toen flitste plotseling een rossige schijn over ons pad. Mij omkerende, zag ik op de plaats, die wij verlaten hadden, een hel-verlichte kolom, die zich in de lucht verhief. En dadelijk daarop klonk een luide uitbarsting!



Deuren gingen open en verschrikte mensen vulden de straat.



Wij raakten verward onder die velen en toen G. G. en ik elkaar teruggevonden hadden, zochten wij vergeefs naar de Aartshertog!



Die nacht zijn er velen gegaan door de donkere poort, waarvan de priesters spreken!



 *  *   *  




Als steeds, wanneer plotselinge gebeurtenissen hem overvielen, toonde mijn vriend de grootste koelbloedigheid. Het plotselinge, het onverwachte scheen zijn verstand te scherpen. Het was alsof hij des te sneller dacht en handelde.
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Voordat wij ons rekenschap geven konden...




"De Aartshertog is mans genoeg om voor zichzelf te zorgen" - zei hij. "Het beste wat wij nu doen kunnen is, zo gauw mogelijk door een zijstraat te verdwijnen. Je kunt er zeker van zijn, Willy, dat het ons over een kwartier niet meer gelukken zal ongemerkt het veld te ruimen: natuurlijk zijn de militairen reeds onder weg!"



Wij sloegen een weg in, in de richting van Kelenföld: en al zeer spoedig vernamen wij op de weg, die wij zo juist verlaten hadden, paarden-getrappel. Er was cavalerie in aantocht en wij konden onszelven ermede geluk wensen, dat wij ons tijdig uit de voeten hadden gemaakt.



Langs een grote omweg keerden wij terug naar de stad. Onder weg praatten en dachten wij uitsluitend over onze ondervindingen van die nacht en, in het bijzonder, over de plotselinge en schrikwekkende wijze, waarop ons avontuur een einde had genomen.



Het was niet gemakkelijk een verklaring te vinden voor het gedrag van de Aartshertog, en evenmin was het mij duidelijk, hoe deze G. G. in zijn vermomming herkend had. De omstandigheid, dat hem het portret van Mariska in handen was gespeeld, kon hem toch moeilijk plotseling tot de ontdekking hebben gebracht, dat juist Philip Loring de detective zijn moest. Wel herinnerde ik mij, dat zijn blikken nu en dan, met een eigenaardige uitdrukking, op ons beiden gerust hadden; maar ik kon mij niet verklaren, waarom hij - zo hij een onzer of beiden had herkend onze identiteit niet onmiddellijk aan de anderen verraden had.



Mogelijk was het, natuurlijk, dat hij, zich de tijden van weleer herinnerende, ervoor was teruggedeinsd ons aan de wraak zijner partijgenoten bloot te stellen. Diezelfde gezindheid had hem er wellicht ook toe gebracht, ons bijtijds weg te voeren van de plaats, waar een ogenblik later de ontploffing plaats vond. Vermoedelijk had hij deze zien aankomen: het was niet uitgesloten, dat hij. toen alles naar voren drong, een der aanwezigen een verdachte beweging had zien maken, die hem - in verband met de ontvangen dreigbrief — aanleiding gegeven had. zichzelf en ons onmiddellijk in veiligheid te stellen. De tijd om anderen te waarschuwen moest hem, ten gevolge van het plotselinge en onmiddellijk dreigende gevaar, ontbroken hebben.



Dit was de theorie, die ik mij omtrent het gebeurde gevormd had. Maar ik moest erkennen, dat zij enigszins gewrongen en onwaarschijnlijk was. Evenwel, het meest onwaarschijnlijke (en dat toch waarheid gebleken was!) scheen mij de bekeering van de jongen Aartshertog tot de geweld-theorieën der communisten. Wat kon er gebeurd zijn, dat een zo grote verandering had teweeggebracht in dezen jongen man, wiens rustig en voor zijn jaren bezonken oordeel mij vroeger zo vaak was opgevallen?



Zoeven heb ik reeds gezegd, dat ik mij, op deze nachtelijke wandeling, niet ertoe beperkte in stilte na te denken. maar ook met de detective sprak over hetgeen gebeurd was.



Had ik een theorie, hij had er nog in het geheel geen! Althans dat beweerde hij. Maar voor iemand, die hem zo goed kende als ik, lag er in zijne woorden toch iets, dat recht gaf tot het vermoeden, dat hij meer wist dan hij zeggen wilde.



"Willy!" — zei hij, nadat wij de gebeurtenissen van die avond nog eens de revue hadden doen passeeren. "Er is, in wat wij hebben bijgewoond, veel onverklaarbaars en veel tegenstrijdigs. Ik overzie de dingen, die ons hier te Budapest overkomen zijn, nog niet in hun onderlingen samenhang; en daarom kan ik mij daarover nog geen oordeel vormen, laat staan het uitspreken! Toch heb ik een onbestemd gevoel, dat ik door een geheimen vijand vervolgd wordt...



"Hoe kom je dááraan...?" — vroeg ik. G. G. lachte, kort en droog. 



"Je memorie schijnt wat kort te zijn" - zei hij. "Je schijnt nu reeds vergeten te hebben, dat men op mij geschoten heeft."



Inderdaad, mijn vraag was wel héél ondoordacht geweest en alleen te verklaren, doordat ik op dat ogenblik zo geheel in beslag genomen werd door de herinnering aan onze nachtelijke avonturen in Promontor, dat de gebeurtenissen van de vorigen ochtend reeds in een ver verleden schenen te liggen.



"Maar er is nog iets" — vervolgde de detective, terwijl hij een ogenblik staan bleef en in de thans heersende stilte scheen te luisteren, of zijn geheime vervolger misschien op de weg achter ons was. "Het schijnt je niet opgevallen te zijn, dat onze goede vriend, de Russische communist Linioff, aan de kameraden verkondigd heeft. dat er een Engels detective in Budapest is. Hoe wist hij dat?"



"Die vraag heb ik mij dadelijk gesteld" - zei ik. "Als je dat zegt, zal 't wel zo zijn, Willy!" - antwoordde G. G. "Het staat vast, dat Linioff niet wist, wie zich achter de persoon van Philip Loring verborg: anders zouden wij er zo gemakkelijk niet afgekomen zijn! En tòch weet hij, dat G. G. te Budapest is. Kun je daarvoor een verklaring vinden?"



De detective scheen, ouder gewoonte, raadseltjes te willen opgeven! Een bewijs, in elk geval, dat hij, na de vele doorstane emoties, weer zichzelf was geworden!



"Hoe zou ik daarvoor een verklaring kunnen geven?" vroeg ik, wat ongeduldig.



"Nu, nu, Willy, ik maak er je geen verwijt van, dat je het niet kunt!" - hernam hij. "Ikzelf kan het ook niet, hoewel ik wel een paar possibiliteiten ontdekt meen te hebben."



"Zou je mij van die ontdekking deelgenoot willen maken?" - vroeg ik.



"Waarom niet, Willy, als dat je inquisitieven geest bevredigen kan? Zie eens: iemand, die weet, dat G. G. in Budapest is, moet hem in zijn werkelijke gedaante gezien hebben en hem bovendien kennen! Wij wisten reeds, dat er, behalve de "Stadt-Hauptmann", aan wien wij in dit verband niet behoeven te denken, nòg zo'n persoon in deze stad is



"Wie dan?" — informeerde ik met grote belangstelling; want ik dacht, dat ik de een of andere onverwachte onthulling te horen zou krijgen.



"De persoon, die op G. G. geschoten heeft, Willy!" Ik dacht een ogenblik na.



"Geloof je dan, dat Linioff op je geschoten heeft?" vroeg ik.



"Onmogelijk is het niet, hoewel ik het mij niet verklaren kan; want, voor zover ik kan nagaan, heb ik dezen afgezant der Bolsjewieken vroeger nooit gezien: hoe kan hij mij dan herkend hebben?"



"Je sprak zoeven over ,possibiliteiten', in het meervoud" - merkte ik op.



"De andere is deze, Willy! Linioff kan van een ander vernomen hebben, dat ik hier ben!"



"Van wien?"



"Van de man, die op mij geschoten heeft!"



Het bleef een ogenblik stil. Toen zei ik:



"Is het niet vreemd, Geoffrey, dat ik de indruk heb, dat ik Linioff meer gezien heb?"



G. G. bleef plotseling stil staan en vatte mij - zoals zijn gewoonte was, wanneer hij met grote nadruk sprak - bij een knoop van mijn jas.



"Willy!" — zei hij. "Nu jij dat zegt, wil ik niet minder openhartig zijn. Ik heb dienzelfden indruk gekregen ! Laten wij samen de geheimste hoekjes van ons geheugen nazoeken: misschien vinden wij dan de oplossing van het raadsel."



---



# XIV - COURANTENBERICHTEN.



Toen we de Gellért-hegy, na een lange wandeling, bereikten, was - trots al het naspeuren in de bedoelde hoekies — de oplossing nog niet gevonden. Maar toch kreeg ik plotseling een nieuwen inval.



" Je hebt gezegd. Geoffrey, dat Linioff van een ander gehoord kan hebben, dat je te Budapest bent" - begon ik. "Zeker, Willy!"



"Maar die ander moet je dan toch herkend hebben?"



"Natuurlijk!"



"Welnu, er is - behalve de "Stadt-Hauptmann" één persoon in de stad, die G. G. zeker kent: Aartshertog Michaël Stephan!"



Opnieuw bleef G. G. staan en opnieuw vatte hij de knoop van mijn jas.



"Wat je daar zegt is juist!" — zei hij. "En er is nog een mogelijkheid: de Aartshertog, die nu communist is, kan op mij geschoten hebben."



"Onmogelijk! Hoe kun je dat denken van denzelfden man, die je vannacht het leven heeft gered?"



"Ik heb je gezegd, dat de heele geschiedenis van tegenstrijdigheden aan elkaar hangt" - zei de detective, zijn weg vervolgende.



Wij kwamen nu op de Elizabeth-brug.



"Nog één vraag, Geoffrey!" — zei ik. "Wij breken ons het hoofd erover, hoe het mogelijk is, dat de Aartshertog in Philip Loring G. G. herkend heeft. Maar ik heb de indruk, dat hij ook wist wie Jack Punker was. Hoe is dàt mogelijk?"



"Ik kan het je niet zeggen, Willy!" - zei de detective met die eigenaardigen toon in zijn stem, die erop wees, dat hij een einde aan het gesprek wilde maken. "Maar 't zou anders zo'n wonder niet zijn, dat iemand, die weet wie ik ben, mijn hof-biograaf in de buurt vermoedde!"



Toen wij "Hungaria" naderden, viel het mij in, dat ik daar niet in mijn vermomming kon binnengaan. En tevens dacht ik eraan, dat mijn vriend - in zijn gewone gestalte te Budapest niet veilig meer was.



"Je zult goed doen, je voorlopig alleen in vermomming te laten zien" — zei ik.



"Veilig zou dat zeker zijn; of 't goed zou zijn, is een tweede vraag" - antwoordde hij. "Ik moet en zal mijn geheimzinnigen vervolger ontdekken, Willy! En dat kan alleen, wanneer ik mijn ware gestalte niet angstvallig verberg. Onze vriend kent Geoffrey Gill, maar weet niet, dat Philip Loring Geoffrey Gill is. Hij zal zich dus alleen tegenover Geoffrey Gill bloot geven."



"Maar het gevaar...?"



"...Is veel minder, nu ik gewaarschuwd ben, Willy! Het is verreweg het best, dat wij beiden ons nu weer zien laten, zoals we zijn!"



Wij richtten dan ook onze schreden naar ons "hol" en, na korten tijd, verlieten G. G. en ik, in onze gewone gestalten, ieder door een afzonderlijken uitgang, het politiebureau. De afspraak was, dat ik - zoals G. G. het uitdrukte - voor mijn pleizier leven zou, totdat ik nader bericht van mijn vriend zou ontvangen. Hij wilde de zaken op zijn gemak overdenken. Zolang de gedragingen van de jongen Aartshertog niet verklaard waren en zolang het niet vaststond, dat hij reddeloos in de chaos van het communisme verloren was gegaan, achtte de detective zijn taak niet geëindigd. Ik begon te gelooven, dat hij zich minstens evenzeer interesseerde voor het lot van de jongen man als voor de zending, die de Engelse Regering hem had opgedragen. Gelukkig kon hij, door dezelfde middelen, beide zaken dienen.



 *  *   *  




Maud was te bed - natuurlijk, want het was twee uur in de nacht! -, toen ik in het hotel kwam. Maar geslapen had zij geen ogenblik. De onrust had haar wakker gehouden en toen ik in de kamer kwam, had zij moeite niet in tranen uit te barsten.



"Het is bespottelijk" — zei zij, "dat wij ons vrijwillig aan zulke beproevingen bloot stellen! Als wij de zaken vooruit bespreken, schijnt alles zo aantrekkelijk en avontuurlijk. Maar wanneer wij dan eenmaal in het schuitje zitten, komt de angst boven!"



" Je ziet, dat er voor angst geen reden was!" - zei ik. Maar toen ik mijn verhaal gedaan had, kon zij mij in dit opzicht geen gelijk geven. Zij was zelfs zeer ontsteld over mijn avonturen en zei, dat, wanneer zij geweten had aan welke vreselijke gevaren ik mij blootstelde, zij zeer zeker nooit in mijn reis naar Budapest toegestemd zou hebben. Het was te laat geworden om haar aan het verstand te brengen, dat ikzelf ook een stem in het kapittel zou gehad hebben. Daarom ging ik niet verder op deze netelige kwestie in.



Tot mijn verbazing bleek het de volgenden ochtend om elf uur, dat wij beiden goed, en zelfs aan één stuk, geslapen hadden! En dientengevolge had ook Maud thans een opgewekter kijk op de dingen.



Het spreekt vanzelf, dat wij die ochtend met gretigheid naar de "Pester Lloyd"•) grepen. Het interesseerde mij in niet geringe mate, wat daarin omtrent de ontploffing te Promontor te lezen zou zijn. Het uitknipsel uit de "Lloyd", dat daarop betrekking heeft, ligt op dit ogenblik voor mij. De vertaling ervan laat ik hier volgen.



•) De grootste Duitse courant, die te Budapest verschijnt.





"Ongeveer te half-één in de afgelopen nacht heeft er "te Promontor in een barak, die als kuiperswerkplaats is "ingericht en op het terrein van de wijnhandelaar Farkas "Samu staat, een hevige ontploffing plaats gehad. De bewoners der omliggende straten werden door de geweldigen slag uit hun slaap gewekt en spoedden zich, doode-lijk ontsteld, de straat op. Het huis van de heer Farkas bleek aan de achterzijde zware schade te hebben geleden. Van de barak waren geen twee planken aanéén gebleven!



"Een afschuwelijk schouwspel wachtte hen, die de binnenplaats achter het huis betraden. Zij was geheel bedekt met de overblijfselen van de houten barak en daartussen lagen de verminkte lichamen van verscheidene mensen, waarvan het merendeel tot onkenbaar wordens toe verscheurd en geschonden was.



"Een onderzoek heeft uitgemaakt, dat er in de barak, temidden van een groot aantal mensen, een bom moet gesprongen zijn, die met een zeer explosieve stof geladen was."



"De eigenaar van het huis, de heer Farkas, die zich op het ogenblik der ontploffing in een der kamers aan .de voorzijde bevonden had, was dadelijk ter plaatse. De door hem geleden materiele schade is zeer groot. Hij vermoedt, dat wij staan tegenover een communistische aanslag. Hijzelf behoorde, gelijk zovele zijner "geloofsgenooten, onder de Raden-Regering tot die partij, "welke hij sedert in de steek heeft gelaten. Daarom neemt hij aan, dat de communisten zich op hem hebben willen wreken, hoewel hij niet verklaren kan, waarom de bom dan niet in het huis zelf werd geworpen. Evenmin begrijpt hij, hoe er zovele mensen in de barak bijeen "waren; daar deze ook een uitgang heeft, welke onmiddellijk op de openbaren weg uitkomt, zullen de aanwezigen daardoor naar binnen gekomen zijn. Wat zij er uitvoerden blijft intussen een raadsel.



"Onder de doden en gewonden heeft men inderdaad enkele bekende communisten herkend, die - indien de theorie van de heer Farkas juist is - het slachtoffer van hun eigen misdaad geworden zouden zijn. Er zijn tien doden en ongeveer evenveel gewonden."



"Een cavalerie-patrouille was spoedig ter plaatse, gevolgd door een talrijke politie-macht. Op de wegen rondom Promontor werden enkele verdachte individuën gearresteerd: maar de meesten van deze zal men wel weer moeten los laten, omdat er geen directe bewijzen tegen hen zijn."



"Men ziet, dat deze gehele tragische geschiedenis met een waas van geheimzinnigheid omgeven is. Het is te hopen, dat het aan de politie, die het onderzoek met "kracht ter hand heeft genomen, gelukken zal de waar-"heid te weten te komen."



Hierop volgden nog verschillende bloemrijke beschouwingen over de geheime machinatiën der communisten, die evenwel met de gebeurtenissen slechts in indirect verband stonden.



Men begrijpt, dat Maud en ik de ochtend zoek brachten met op onze wijze te "deduceren en combineren". Farkas Samu was ongedeerd gebleven! Vermoedelijk dus ook de Rus Linioff, die zich, mèt hem, op het podium had bevonden. Wat er van Buka Lajos en Fekete Jakab geworden was, konden wij uit de berichten niet opmaken. Zij hadden zich in het midden van de zaal bevonden en de kans was groot, dat zij het er niet levend hadden afgebracht.



De middag-editie bevatte een nieuw sensationeel bericht: "De wijnhandelaar Farkas Samu is in de loop van de ochtend gearresteerd. Zekere tegenstrijdigheden in zijn "verklaringen schijnen daartoe aanleiding te hebben ge-"geven. Hij staat onder verdenking, zelf de hand in het "spel te hebben gehad bij de vreselijke bom-aanslag, "die zovele slachtoffers gemaakt heeft."



Kon deze verdenking op goede gronden rusten? Het scheen mij niet mogelijk, gegeven de indruk, die zijn energieke en vooral fanatieke persoonlijkheid op mij gemaakt had! Hij zou dan verraad aan de zaak der communisten gepleegd hebben, ja misschien zelf de schrijver van de dreigbrief geweest zijn. En dit scheen mij uitgesloten.



Indien op iemand van de personen, die wij ontmoet hadden, zulk een verdenking rusten kon, dan zou het op Barka István, de jongen Aartshertog, geweest zijn, op grond van zijn afkomst en zijn verleden. Maar deze was, op het ogenblik der ontploffing, mèt ons buiten geweest.



Het avondblad bracht veel bloemrijks, doch weinig nieuws. Slechts werd, onder het nodige voorbehoud. medegedeeld, dat de politie tot de overtuiging was gekomen, dat de bijeenkomst in de houten barak een vergadering van communisten geweest was. Men nam nu weer aan, dat een der aanwezigen een bom in het lokaal had medegebracht en dat deze, door een ongelukkig toeval, ontploft was.



Inderdaad, dit was een aannemelijke verklaring. Maar voor iemand, die - zoals ik - van de ontvangen dreigbrief àfwist, was zij toch niet afdoende. Daar de politie met het bestaan van die brief zeker niet bekend was. bleef het intussen volkomen verklaarbaar, dat zij tot deze slotsom gekomen was: zij had daarmede zelfs goed en logisch werk verricht.



Ik vond in het avondblad nog een ander bericht, dat mij in hooge mate belang inboezemde, jazelfs deed ontstellen. Ook daarvan laat ik de vertaling hier volgen:



"Zoeven bereikt ons het bericht, dat de algemeen ge-"achte "Ministerialrat' Andor Béla sinds gisteren-namiddag "spoorloos verdwenen is. Te zeven uur gebruikte hij, mèt "zijn zoon en zijn dochter, het avondmaal in zijne woning ..op de Gellért-hegy. Daarop vertrok hij, teneinde "zoals hij gewoon was — eenig avondwerk te verrichten "op het Ministerie. Hij is daar slechts een half uur geweest "en sedert heeft niemand hem gezien of van hem gehoord. "Zijne kinderen zijn dodelijk ongerust. De zaken van de "door allen, die hem kennen, hoog vereerden man, be-"vinden zich in de beste orde en niemand heeft eenig "begrip van de reden, die hem tot een plotseling en aan "niemand aangekondigd vertrek zou hebben kunnen nopen.



"Men vreest dus het een of andere ongeluk. Aan de politie, die de zaak in handen heeft genomen, is het tot dusverre niet gelukt eenig spoor van de verdwenen man te ontdekken."



 *  *   *  




Ik had de voorlezing van dit korte berichtje nog niet ten einde gebracht, toen mijn vrouw reeds haar hoed had opgezet en zich gereed maakte om uit te gaan.



"Het is eerst zes uur" — zei zij. "Voor het souper hebben wij nog ruimschoots gelegenheid de arme Aranka en haar broer te bezoeken."



"Zullen wij hun wel welkom zijn?" - vroeg ik weifelend, denkende aan de enigszins koele houding, die zij tegenover ons hadden aangenomen.



"Dat kan mij niet schelen!" - antwoordde Maud. "Ik wil hen zien, omdat het hart er mij toe drijft hen niet alleen te laten in hun ongeluk. Zien zij ons liever niet, dan is dat hun zaak: opdringen zullen wij ons gezelschap natuurlijk niet. Maar ik wil aan anderen doen, wat ik zou wensen, dat anderen in gelijke omstandigheden aan mij deden!"



Zij was de deur reeds uit en ik volgde haar.



"Het is mogelijk, dat je gelijk hebt" — zei ik, terwijl ik naast haar de trap afdaalde.



"Dáárom is het mij niet te doen, Willy!" — antwoordde zij. "Misschien hebik, uit een conventioneel oogpunt gezien, groot ongelijk. De rol van ongeroepen trooster is er een, die, naar wat de mensen onder elkaar zijn overeengekomen, niet voor fijngevoelige naturen past. Ook dàt kan mij niet schelen! Ieder draagt zijn leed, zoals zijn natuur het hem voorschrijft. Wie zegt je, dat Aranka's natuur haar niet naar de hartelijke sympathie van anderen verlangen doet?"



"Wij kennen haar zo weinig..." - zei ik, nog niet ten volle overtuigd.



"In de nood leert men zijn goede vrienden kennen. Willy! Laten wij haar en György daartoe de gelegenheid geven!"



Juist toen wij aan de voet van de hotel-trap gekomen waren, zagen wij G. G. door de voordeur naar binnen stappen. Hij ging regelrecht op ons toe en reikte ons de hand.



"Dat tref ik!" - zei hij. "Heb je het avond-blad al. gelezen, Willy?"



"Ja! Ik heb het net uit! En wij zijn juist van plan om naar de woning van Andor Béla te gaan."



"grote geesten ontmoeten elkaår toch altijd!" — zei de detective. "Het doel van mijn komst was juist om je te verzoeken dat bezoek te brengen."



"In dit geval behoort de grote geest aan mijne vrouw"antwoordde ik, wat droogjes. "Zij is op de gelukkige gedachte gekomen."



"Je bent niet complimenteus, Willy, dat je alleen in dit geval een grote geest aan je vrouw toekent" - antwoordde G. G. "Intussen doet het mij genoegen, dat je van de grootheid van je eigen geest overtuigd bent; want ik moet je iets vragen, waarvoor je die geest aan het werk zult moeten zetten!"



"Vraag òp, Geoffrey!"



"Ik moet je verzoeken, bij het bezoek aan de Gellérthegy nauwkeurig te observeren en mij deelgenoot van je observatiën te maken. Als ik de mensen kon, zou ikzelf meegaan; nu verlaat ik mij op je bekenden scherpen blik."



"Zou je mij misschien willen zeggen, waarop ik die speciaal te richten heb?" - vroeg ik.



G. G. keek mij een ogenblik peinzend aan. Toen zei hij:



"Je hebt mij, bij je getrouw en duidelijk relaas van wat je gisteren overkomen is, gesproken over de enigszins zonderlinge wijze, waarop Andor Béla en zijn dochter van elkaar afscheid namen. Wat je mij daarover hebt medegedeeld, vind ik uiterst interessant. Ook denk ik met enige belangstelling terug aan onze onverwachte ontmoeting met Aranka en haar broer, in het holst van de nacht, te Promontor. De jonge dame was toen verre van wel. Haar gezondheid zal er sedert weinig op verbeterd zijn!"



"Je hebt mij nog steeds niet gezegd, waarop ik te letten heb" - zei ik.



"Op elke uiting, die erop zou kunnen wijzen, dat het wegblijven van Andor Béla voor haar of voor haar broer niet onverwachts is geweest" - zei G. G.



Hier mengde Maud zich plotseling in het gesprek.



"Is het wel verdedigbaar" - zei zij, "dat wij, terwijl wij haar in hare moeilijke omstandigheden, een vriendschapsbezoek brengen, tevens tot op zekere hoogte als spionnen optreden?"



G. G. maakte een lichte buiging.



"Ik had die tegenwerping verwacht: zij doet Uw hart eer aan, Mevrouw!" - zei hij. "Intussen kan ik U de verzekering geven, dat wat ik van Willy verlangd heb. de jonge dame nooit schaden kan. Integendeel, het is niet onmogelijk, dat hij op deze wijze kan meewerken om zekere gevaren van haar af te wenden."



"Je spreekt in raadsels, G. G. !" - zei ik ongeduldig.



"Dat was ook mijn bedoeling, beste jongen!" — antwoordde de detective, ditmaal op de patroniserenden toon, die mij - ook na onze jaren lange vriendschap nog altijd ergerde. "En laat mij je nu niet langer van het afleggen van je bezoek terughouden. Ik vertrouw, dat Mevrouw's gewetensbezwaren thans opgeheven zijn."



Maud knikte.



"Tot weerziens dan! Het is niet onmogelijk, dat ik vanavond nog een praatje kom maken. Maar mocht het elf uur worden, ga dan gerust naar bed: dan is er iets tussenbeide gekomen!"



Hij knikte ons toe en was het volgend ogenblik verdwenen.



Dadelijk daarop aanvaardden wij de wandeling naar de Gellért-hegy.



---



# XV - ARANKA.



De deur van Andor Béla's woning werd geopend door het dienstmeisje, dat wij van ons vorig bezoek kenden. Het woord "meisje" is hier wel enigszins misplaatst. Immers deze dienstbare geest telde minstens vijftig jaren en was - zoals Aranka ons de vorigen dag had medegedeeld — reeds dertig jaar "in de familie". Ook in de tijd der Raden-regering, toen zovele dienstboden hunne "Herrschaften" in de steek hadden gelaten, was zij met onwankelbare trouw de familie Andor blijven dienen.



Rozsika (deze poëtische naam was voor dertig jaren misschien zeer passend geweest, maar deed nu enigszins zonderling aan) keek niet weinig onthutst, toen zij ons herkende.



"Juffrouw Aranka ontvangt niet" - was het eerste wat zij zei. "Szegény galambom!•) Zij is geheel van streek en schreit zich de ogen uit. U weet toch wat er gebeurd is, nagyságos uram?"••)



•) = Mijn arm duifje!


••) = Hooggeboren heer.





"Natuurlijk weet ik dat" — zei ik. "Is er nog altijd geen tijding van haar vader?"



"Niet het geringste woordje, meneer! Als hij dood is -God helpe hem! - Och, och, als hij dood is, dan komt hij zeker nooit meer terug!"



De bejaarde Rozsika was zo oprecht in haar verdriet, dat wij zelfs niet glimlachten om de solide logica, die in haar woorden gelegen was.



. En is de jonge meneer niet thuis?" — informeerde ik.



"Hij is een uur geleden uitgegaan, nagyságos uram!" antwoordde Rozsika; en met de gemeenzaamheid, die alleen een oude dienstmaagd zich veroorloven kan, voegde zij eraan toe: "Het was beter, als hij wat meer bij zijn zuster bleef en wat vriendelijker tegen haar was. Het arme kind heeft zo'n behoefte aan een vriendelijk woord en aan troost!"



"Die komen wij haar brengen!" — zei mijn vrouw. "Wij begrijpen, dat zij naar hartelijkheid verlangt, en..."



Rozsika zette (het beeld is misschien wat gewaagd!) plotseling haar veeren op.



"Ik geef haar hartelijkheid!" — viel zij Maud, met enige vinnigheid, in de rede. "Zolang ik bij haar ben. is zij niet alleen!"



Ook dit gezegde liet aan logica niets te wensen over!



"Dat weet ik, mijn goede Rozsika" — antwoordde mijn vrouw. "Maar wij hadden gehoopt, dat ook wij haar misschien een hartelijk woordje brengen mochten."



De veeren van Rozsika namen onmiddellijk hun normale positie weer in.



"U is vriendelijk!" — zei zij verteederd. "Ik heb dat dadelijk geweten, toen ik Uw gezicht te zien kreeg. Misschien..."



Vermoedelijk overwoog zij de mogelijkheid om haar jonge meesteres van onze komst in kennis te stellen, niettegenstaande deze geen bezoek wenste te ontvangen.



De loop der gebeurtenissen maakte aan haar overwegingen echter plotseling een einde. Er ging een deur open, die uitkwam in het voorvertrek, waarin wij ons bevonden, en Aranka zelve verscheen op de drempel. Het bleek, dat Rozsika's mededeeling, dat haar meesteres zich de ogen uitschreidde, meer in figuurlijke dan in letterlijke zin moest worden opgevat. In de ogen van het jonge meisje waren geen tranen te zien: zij stonden brandend en droog, strak door groot verdriet, dat geen tranen vinden kan!



Toen zij ons in het oog kreeg, wilde zij eerst in de kamer teruggaan. Maar, gevoelende dat dit - in de gegeven omstandigheden - onbeleefd geweest zou zijn, bleef zij weifelend stilstaan.



Wanneer ik alleen geweest was, zou ik niet geweten hebben wat ik doen moest. Trouwens, nu wist ik dat ook niet: maar Maud wist het zoveel te beter! Zij trad, zonder een ogenblik te aarzelen, regelrecht op Aranka toe, nam het schijnbaar zo koude, strakke gezicht Tussen hare handen en zoende het hartelijk.



"Ik zal niets zeggen en niets vragen, m'n kind!" — zei zij. "Alleen wou ik, dat je eens flink uithuilde."



Zij had de goeden toon aangeslagen. Want het trotse hoofd boog zich plotseling en leunde op Maud's schouder. En toen kwam er een stroom van tranen!



"De nagyságos asszony•) is 'n engel!" — fluisterde Rozsika mij toe. Haar streng logische zin had uit wat zij geobserveerd had de juiste deductie gemaakt!



 •)  = hooggeboren vrouw.





  *  *   *  






Enige ogenblikken later zaten Aranka, mijn vrouw en ik samen in dezelfde kamer, waarin wij de vorigen ochtend ontbeten hadden. Het wijde uitzicht lag in al zijn zonnige pracht voor ons, maar geen onzer schonk daaraan ditmaal enige aandacht. Want hier binnen was zonneschijn vèr te zoeken!



Aranka schreide hartstochtelijk. Mijn vrouw, die naast haar op de sofa zat, had de arm om haar héén geslagen en sprak nu en dan een paar zachte, kalmerende woorden. En ikzelf voelde mij alles behalve op mijn gemak, omdat ik wist, dat ik hier geheel overbodig was. Het liefst zou ik een goed heenkomen hebben gezocht, maar... de beleefdheid liet dit niet toe!



Het duurde lang, voordat Aranka tot bedaren kwam. Toen zaten de beide vrouwen zwijgend naast elkaar: en ik telde de minuten, want van ogenblik tot ogenblik voelde ik mij méér overbodig en minder behaaglijk.



Ik was op het punt, mijn mond te openen en waarschijnlijk de een of andere onhandigheid te debiteren. toen ik van dit dreigende gevaar gered werd, doordat Aranka zelve begon te spreken.



" Ik dank U voor Uw komst, Mevrouw!" - zei zij. "Ik was bang voor banale troostwoorden... Vanmiddag is er een vriendin bij me geweest, die voortdurend sprak over de mogelijkheid, dat mijn vader terugkomen zou... Dat kon ik niet verdragen!"



"Waarom niet, mijn kind?" - vroeg Maud.



•"Mijn vader is dood!"•





De woorden waren er zacht, maar met grote nadruk uitgekomen. Dadelijk daarop scheen het, alsof zij schrikte van wat zij gezegd had.
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"Mijn vader is dood!"




"Let niet op mijn woorden..., ik weet niet wat ik zeg! O zeker, er is nog altijd hoop... nog altijd hoop...!" Zij lachte plotseling luid en keek daarna strak voor zich. Het was, alsof haar gestalte inéénschrompelde.



Op dit ogenblik ging de deur open en verscheen de jonge Andor György in het vertrek. Hoewel hij blijkbaar moeite deed daarvan niets te laten merken, slaagde hij er niet in het voor ons te verbergen, hoezeer onze onverwachte tegenwoordigheid hem mishaagde. Vroeger reeds heb ik gelegenheid gehad te doen uitkomen, dat György niet was, wat men pleegt te noemen een innemend mens. Hoewel hij zeker niet bedoelde opzettelijk onbeleefd te zijn, had zijn heele persoonlijkheid toch iets stroefs, nu en dan zelfs iets terugstootends. Hij behoorde tot een mensentype, dat men in Hongarije vrij dikwijls ontmoet en dat zich kenmerkt door de vereniging van twee onaangename eigenschappen: chauvinisme en egoïsme.



Bij zijn binnentreden waren Maud en ik opgestaan.



"Wij zijn Uw zuster moed komen inspreken, meneer Andor" — zei mijn vrouw. "Zij heeft eens goed uitgeschreid: dat heeft haar goed gedaan."



György maakte - zoals hij ook vroeger al wel eens gedaan had - een geluid, dat men, naar believen, als een beleefdheid of een onhebbelijkheid kon opvatten. Daarop wendde hij zich tot zijn zuster.



"Er is niets ontdekt" — zei hij.



"Dus nog altijd hoop!" — merkte ik op, maar deze opmerking scheen niet in goede aarde te vallen.



György wierp mij een blik toe, waarin hij zulk een dosis verachting legde, dat ik, onder andere omstandigheden. zeker vuur gevat zou hebben. En Aranka schudde het hoofd en bedekte zich het gelaat met de handen.



Ook Maud moest zich wel ergeren over de wijze, waarop György was opgetreden.



"Wij zullen U niet langer lastig vallen" — zei zij. zich tot Aranka wendend. Deze begon bij het afscheid oppieuw te schreien en verzocht ons, wat er ook gebeuren mocht, in elk geval Budapest niet te verlaten, zonder haar opnieuw bezocht te hebben. Natuurlijk beloofden wij dit.



Haar broer scheen niet gaarne te zien, dat zij zich aldus gaan liet. Hij sprak een paar Hongaarse woorden tot haar, daarbij waarschijnlijk denkende, dat ik in het geheel geen Hongaars verstond.



Nu wàs de beteekenis van wat hij zei, mij inderdaad niet duidelijk. Afgaande op mijn gebrekkige kennis van de taal, zou ik zijn woorden aldus hebben weergegeven: "Maak je niet zo vreeslijk van streek: hij is niet gevonden." Ik begreep echter, dat hij dit niet kon gezegd hebben, omdat het geen zin zou hebben gehad. Als men Andor Béla niet gevonden had, zou dit voor zijn dochter immers juist een reden geweest zijn om zich wel van streek te maken! Zoals dikwijls speelde mijn halve kennis van het Hongaars mij hier parten.



Het afscheid van György was tamelijk koel. Hoewel hij de vormen in acht nam en ons tot aan de ingang der woning begeleidde, klonk er in de woorden, waarmede hij ons goedenavond wenste, dezelfde norse toon, die mij van zijn kant reeds zo vaak getroffen had. Het was trouwens opvallend, dat deze zoon, die toch in onzekerheid verkeerde omtrent het lot van zijn vader, zijn gevoelens zo volkomen in bedwang had. Bij hèm geen spoor van de ontroering en de droefheid, die zijn zuster getoond had. Er lag een soort van sombere grimmigheid op zijn gelaat, een uitdrukking van berusting, maar die, in dit geval, meer bitterheid dan kalmte scheen te brengen. Zijn donker, strak gezicht vervolgt mij zelfs thans nog dikwijls in mijn droomen.



 *  *   *  




Het huis, waarin de familie Andor woonde, stond in het midden van een tuintie, dat schuin naar de grote weg àfliep. Dit tuintie eindigde op ongeveer manshoogte boven die weg en daalde met een ruw-gemetselden muur daarop neder. Om de weg te bereiken moest men een steenen trapie van enkele treden afdalen. Toen wij, na dit trapie afgedaald te zijn, op de weg traden, zag ik, rechts van ons, tegen de muur geleund, een vrouwelijke gestalte staan. Zij droeg een wat opzichtig, maar versleten kleed, en om het hoofd een gekleurden hoofddoek, zoals men die te Budapest zo dikwijls ziet. Te oordelen naar hare houding, moest zij jong zijn, maar zij hield het hoofd afgewend en, daar onze weg naar links voerde, kregen wij haar gezicht niet te zien. Haar gehele uiterlijk herinnerde aan die ongelukkige vrouwen, waarvan er des avonds te Budapest zo vele op straat te vinden zijn. En wij verwonderden er ons over, wat zij hierboven op dit uur zoeken kon.



Intussen, meer dan een voorbijgaande gedachte wijdden wij niet aan deze eenzame, wachtende vrouw. Hoeveel leed gaat men niet dagelijks voorbij, waarvoor men bijna moedwillig de ogen sluit, omdat het toch niet te verhelpen is!



Druk pratende daalden Maud en ik de trappen van de Gellért-hegy af. Mijne vrouw was er zeer verheugd over, dat zij erin geslaagd was, aan Aranka althans enige verlichting te schenken. Maar, evenals ik, had zij in de woorden en in de houding van het meisje veel gevonden, dat zij niet begreep.



De grote stad lag ònder ons in de rood-gouden glans van de avond-zonneschijn. Langs de kade, aan de andere zijde van de Donau, waar ons hotel lag, konden wij duidelijk de talrijke mensen zien, die op het Corso zaten en wandelden; en zelfs hoorden wij nu en dan flauw de muziek op het plein voor de Redoute.



"Wat zou Budapest toch een heerlijke stad zijn, als de mensen beter waren!" - zuchtte Maud.



"De heele wereld zou dan een bijzonder aangename verblijfplaats zijn" — zuchtte ik terug. "Maar voorlopig ziet het er niet naar uit!"



"Is het niet eigenlijk om te huilen, dat de Wens om de wereld beter te maken, de mensen tot excessen brengen kan als de communisten hier bedreven hebben?" zei zij.



"Als de verbetering van de wereld het doel van zulke excessen was, zouden wij ze misschien minder streng beoordelen!" - antwoordde ik. "'n Overtuigd communist is meestal een respectabel mens! Maar zij, die hun volgelingen bewust misleiden om zèlf mooi weer te spelen, en zij, die beweren communist te zijn, om zelf, door bedreiging en geweld, macht en rijkdom aan zich te trekken, zulke mensen...'



"Wind je niet zo op, Willy!" — zei Maud, terwijl zij haar hand op mijn arm legde. "Laten wij ons in deze ongelukkige stad niet ook nog het enige goede, dat we genieten kunnen, laten bederven: de vreugde aan het mooie, dat wij om ons héén zien. Laten wij een ogenblik eens niet verder kijken dan onze neus lang is en ons tevreden stellen met het beschouwen van de oppervlakte, zonder tot de kern door te dringen."



Onder ons lag de stralende stad en daarachter de zonnige vlakte... Ik erkende de levenswijsheid, die sprak uit de woorden van mijn vrouw. En ik trachtte, met haar te genieten.



Of het gelukte...?



---



# XVI - EEN MEISJE VAN DE STRAAT.



Over de Elizabeth-brug loopen drie evenwijdige verkeerswegen: één breede in het midden, voor rijtuigen. trams en automobielen, twee smallere aan beide zijden. voor voetgangers. De laatste zijn door jizeren ballustraden van de eersten gescheiden.



Toen mijn vrouw en ik ons ongeveer op het midden van de brug, op de rechter voetweg, bevonden, werden wij ingehaald door dezelfde vrouw, die wij op de Gellérthegy voor het huis van Andor Béla gezien hadden. Zij liep op het voor voertuigen bestemde gedeelte, zodat de ijzeren ballustrade Tussen ons was en ging ons met snellen pas voorbij. Ik zag, dat zij een blik in onze richting wierp, maar onmiddellijk daarop weer de anderen kant op keek. Op dat ogenblik hechtten wij aan deze tweede ontmoeting niet de minste beteekenis.



In ons hotel gingen wij eerst naar onze kamer, om ons wat op te frisschen. Daarna soupeerden wij in de grote eetzaal en gingen vervolgens naar de lees-salon om enige brieven naar Holland en Engeland te schrijven. Maud besloot daarop - in afwachting van de eventueele komst van G. G. - wat rust op onze kamer te nemen (zij had. waarschijnlijk door de warmte, wat hoofdpijn gekregen); en ik zelf ging nog even een luchtje scheppen op het Redoute-plein en het Corso.



Er waren nog tamelijk veel wandelaars, want het weer was even mooi als de vorigen avond. Ik wandelde langs de Donau-kade tot aan het Deák-plein en sloeg toen, rechtsom, de "Badgasse" in. Hier was het zeer eenzaam.



Plotseling klonk er een haastige voetstap achter mij en werd er een hand op mijn arm gelegd. Ik keerde mij om en herkende tot mijn verbazing de jonge vrouw, die ons op de Elizabeth-brug voorbijgegaan was!



"Is U niet Herr Hendriks uit Holland?"



De vraag werd gedaan met zachte stem en in goed Duits. Daarbij lag er in de toon iets, dat op beschaving wees. Het meisje (want ik zag nu, dat zij nog zeer jong was) behoorde zeker niet tot de heffe des volks. Zij had een mooi, regelmatig gezicht en zachte, bruine ogen, die van groot leed en dodelijk vermoeidheid spraken. Maar er kon nauwelijks twijfel aan bestaan, dat zij behoorde tot die klasse van vrouwen, met welke een solied Hollands huisvader van middelbaren leeftijd liever niet in aanraking komt.



Haar vraag ontnam mij dan ook, in het eerste ogenblik, de spraak van louter verbazing. Ik keek haar met grote ogen aan en maakte een afwerend gebaar.



"Duid het mij niet ten kwade, dat ik U aangesproken heb!" - zei zij haastig. "Uren lang heb ik voor het hotel staan wachten, in de hoop dat U nog zoudt uitgaan. En nu heeft het geluk mij gediend, doordat ik U alleen spreken kan."



"Ik begrijp niet, wat U mij te zeggen kunt hebben" zei ik; en ik hoorde zelf, dat mijn stem niet zeer vriendelijk klonk.



"U is boos!" - zei zij, met een licht schouder-ophalen. "Toch heb ik opzettelijk gewacht met U aan te spreken. totdat U deze eenzame straat in sloegt! Wees maar niet bang: niemand zal U hier zien en U behoeft niet te vreezen voor Uw goeden naam!"



In de laatste woorden had zij bitter sarcasme gelegd.



Wij stonden thans tegenover elkaar en ik tobde mijn hersens tevergeefs af met de vraag, wat ik thans zeggen moest.



"U hebt mijn vraag nog niet beantwoord" - hernam zij, thans weer sprekende op de zachten toon, die zij in de aanvang gebruikt had. "Is U Herr Hendriks?"



"Dat is inderdaad mijn naam" - zei ik. "Maar ik kan niet vermoeden, hoe U met die naam bekend geworden is."



"Als U dat niet vermoeden kunt, zult U goed doen er ook maar niet naar te vragen" - antwoordde zij. "Het doet mij zelfs genoegen, dat U het niet begrijpt: met het verleden heb ik afgedaan!"



Er kwam plotseling een groot medelijden over mij. Dit arme jonge ding had met het verleden afgedaan! Welk een tragiek school er in die eenvoudige woorden!



"Hebt U mij dan in het verleden ooit ontmoet?" vroeg ik.



Zij keek mij een ogenblik strak aan en zei toen, kort en gedecideerd:



"Op die vraag antwoord ik niet!"



Heel flauw begon bij mij een herinnering te ontwaken: ik zag dit mooie, nu zo droevige gezichtie niet voor de eerste maal! Waar en wanneer had ik het vroeger gezien? In een andere omgeving, onder veel minder treurige omstandigheden: dat stond vast! Maar was het lang geleden?... Was het eerst onlangs?... Hier, te Budapest?... Ik kon geen antwoord op deze vragen vinden.



Het duurde lang, voordat de vrouw, die zich zo onverwachts aan mij had opgedrongen, de stilte verbrak. Eens of tweemaal trachtte zij dit te doen, doch vrees of enige andere grote gemoedsbeweging maakte het haar onmogelijk. Eindelijk echter was zij zichzelve voldoende meester om verder te spreken.



"Ik heb U daareven op de Gellért-hegy gezien" zei zij, nauw hoorbaar.



"Ik U eveneens!" — antwoordde ik. Ik wil wel bekennen, dat mijn inquisitieve geest ontwaakt was en dat ik met spanning afwachtte, hoe dit onverwachte avontuur zich verder ontwikkelen zou.



"U kwaamt uit een van de huizen, die daarboven liggen" — vervolgde zij. "Hadt U daar een bezoek gebracht?"



"Ja!"



"Bij wien?"



Een kort ogenblik weifelde ik: wat had dit meisje van de straat te maken met ons bezoek aan Aranka en haar broer? Maar de uitdrukking, die in haar ogen lag, bracht mij tot antwoorden, tegen wil en dank.



"Bij de familie Andor" — zei ik.



"Dat wist ik!"



Zij sloot even de ogen en werd zo bleek, dat ik de hand reeds uitstak, om haar te ondersteunen, zo zij plotseling inéén zakken mocht.



De herinnering van de mens is als een kamer met vele kasten, waarvan de sleutels maar al te dikwijls zoek zijn. Vindt ge zo'n sleutel terug en gelukt het u de kast te vinden, waarop hij past, dan - plotseling - ziet ge, over de vervlogen jaren héén, mensen en dingen zoals ze toen waren en zoals ge ze nooit meer zult terugzien!



Op het ogenblik, waarop ik de hand uitstak om het doodsbleeke meisje te ondersteunen, vond ik plotseling de sleutel van zo'n kast in mijne herinnering. Ik zag, over een periode van zeven jaren héén, een gezellige huiskamer. Om de tafel een man, een vrouw en hun bijna volwassen dochter; ik herkende ze: Andor Béla, zijne vrouw en Aranka! En aan een kleinere tafel bij het venster een meisje van tien jaar. Met de handen in het wat verwarde, rossig-bruine haar zit zij gebogen over haar schoolwerk: een Franse vertaling! En als ik haar schertsend vraag, of zij reeds weet, hoe de Donau in het Frans heet, slaat zij de mooie, bruine ogen op... Die ogen...! "Mijn Godl" — zei ik plotseling. "Ge zijt Andor



Jolán!"



Het was zeker onvoorzichtig van mij, er zo opééns mede voor de dag te komen, dat ik haar herkend had. Nauwelijks hadden de woorden mijn lippen verlaten, of ik gevoelde, dat ik haar niet met mijn ontdekking had mogen overvallen! Maar het scheen, dat de plotselinge schok anders werkte dan ik verwacht had. Het meisje herstelde zich, als met een ruk, en trad een paar stappen achteruit. Zelfs maakte zij een beweging, alsof zij op de vlucht wilde gaan. Toen haalde zij de schouders op.



"Wat doet het er ook toe, of U weet wie ik ben?" zei zij bitter. "Men zal U immers toch reeds hebben ingelicht, wat Andor Jolán tegenwoordig is!"



"Niemand heeft ook maar met één woord over U gesproken."



"Het is waar! Het is niet voldoende, dat ikzelf dood en verloren ben: ook de herinnering aan mij is dood en verloren!"



Er klonk zulk een grenzenlooze wanhoop uit haar stem, dat mij een rilling door de leden voer.



"Ik had U daarboven dadelijk herkend" — vervolgde zij. "Ik zag U het huis binnen gaan. En van toen af heb ik U gevolgd, omdat U mij zeggen kunt, wat ik weten moet."



Ik begon te voorzien, dat dit onderhoud wel eens langer zou kunnen duren dan mij lief was. En het scheen mij hier, op de openbare straat, waar het wel niet druk was. maar toch nu en dan mensen passeerden, daartoe niet de geschiktste gelegenheid. Vlak bij ons, in een zijstraat, was een klein koffie-huis en ik stelde voor, dat wij daar een ogenblik zouden gaan zitten om ons gesprek voort te zetten.



Ik had verwacht, dat zij op dit voorstel niet zou ingaan, zonder de een of andere bittere toespeling op de mogelijkheid, dat mijn goede naam in gevaar kon komen, door mij met haar in een koffie-huis te laten zien. Zij stemde echter dadelijk toe; en kort daarop zaten wij in een hoekje van het café, dat slecht bezocht was. Aan het andere uiteinde van het lokaal zaten een paar slecht gekleede kerels te kaarten. Zij wierpen nu en dan een blik in onze richting, maar bemoeiden zich overigens niet met ons. "Wat wilt U nu eigenlijk van mij weten?" - vroeg ik. "Vanochtend heb ik in de nieuwsbladen gelezen, dat mijn vader spoorloos verdwenen is" - begon zij met een stem, die trilde van aandoening. "Verder weet ik niets, volstrekt niets! de heelen dag was ik daarboven op de Gellért-hegy; maar ik heb mijn broer noch mijn zuster durven aanspreken, hoewel ik beiden heb zien uit- en ingaan. Zij schamen zich over mij..."



Zij hield een ogenblik op en kampte met haar tranen. Er kwamen enkele bezoekers" — vervolgde zij, thans haastiger sprekend. "Ik kende ze allen: daarom kon ik ze niet aanspreken. En toen herkende ik U. Herr Hendriks. Ik wist dadelijk, wie U was. Ik herinnerde mij de tijd voor de oorlog, toen U nu en dan bij mijn ouders kwaamt... Ik was toen 'n kind "



Opnieuw zweeg zij, omdat de aandoening haar te machtig werd.



"Met U kon ik spreken" — vervolgde zij. "U zoudt mij waarschijnlijk in het geheel niet herkennen. Maar zolang die dame bij U was, durfde ik niet..."



"Zij is mijn vrouw" — zei ik.



"Dat doet er niet toe!" — antwoordde zij bijna ruw. "Ik zag, dat zij een fatsoenlijke vrouw is..., dus durfde ik niet."



Zij schrikte zelve van de luiden toon, waarop zij gesproken had.



"Ik bid U, Herr Hendriks!" — vervolgde zij. "Zeg mij, wat er bekend is geworden omtrent mijn vader. Ik heb in het avondblad niets gevonden... Is er werkelijk niets naders omtrent hem bekend?"



Er sprak grote angst uit haar stem. Ik begreep, dat dit ongelukkige kind nog met heel haar hart aan haar vader hing.



"Men heeft nog niets ontdekt" - zei ik. "Uw vader is niet gevonden!"



Zij steunde met het hoofd op de handen en de tranen liepen haar over de wangen.



"Ik kan de gedachte niet van mij àfzetten" - zei zij. "dat hij dood is en dat ik de oorzaak van zijn dood ben. Nadat ik... nadat ik... (zij weifelde een ogenblik) nadat ik hem verlaten had, is hij nooit meer de oude geweest. Hij heeft mij geen vergiffenis kunnen schenken, maar hij leed onder onze scheiding! En kort te voren was mijn moeder gestorven! Ik vrees, dat hij... in een vlaag van wanhoop...'



Zij maakte een bruusk gebaar en zweeg.



"Ik geloof, dat ik U in dat opzicht gerust kan stellen" zei ik. "Gisteren heb ik Uw vader nog gesproken. Ik heb niet de indruk gekregen, dat hij zo'n wanhopigen stap in de zin had. Waardm ook?... Nu plotseling...?"



Opeens viel mij het papier met de twee zwarte kruizen in, dat Andor Béla de vorigen ochtend ontvangen had, en de ontsteltenis, die hem dit veroorzaakt had. Maar àls dit verband hield met zijn verdwijnen, stond het des te vaster, dat het gedrag van zijn dochter Jolán daarmede niets had uit te staan. Daarom herhaalde ik:



"Neen, neen! Uw vrees is heelemaal ongegrond. Daarvan ben ik zeker!"



Ik begon ernaar te verlangen, dat er aan dit gesprek een einde komen zou. Niet omdat ik mij van dit arme meisje wilde afmaken, maar veeleer omdat ik mij niet in staat voelde de goeden toon tegenover haar aan te slaan. Ik voelde, dat zij geholpen moest worden, maar ik wist niet hoe!



Toen dacht ik aan Maud. Als iemand in staat was, het vertrouwen van dit ongelukkige schepsel te winnen en haar misschien van algehelen ondergang te redden, dan was het mijn vrouw, met haar grote tact en haar helder, maar altijd zacht oordeel.



Toen ik echter een toespeling maakte op de mogelijkheid van een ontmoeting Tussen deze beiden, werd het mij dadelijk duidelijk, dat er heel wat zou moeten gebeuren, wilde Jolán daarin toestemmen. Zij verwierp met grote heftigheid en met - in de ogen - een uitdrukking van grote ontsteltenis mijn voorstel, haar met mijn vrouw samen te brengen. Zoals zovele van haar ongelukkige lotgenooten, was zij vastgeroest in de gedachte, dat elke fatsoenlijke vrouw haar verafschuwen moest. Treden sommige harer dientengevolge - om haar schaamte te verbergen - ruw en uitdagend tegenover hare gelukkigere zusters op, dit meisje toonde alleen een grote vrees voor een dergelijke ontmoeting. Zij bleek geheel ontoegankelijk voor de gedachte, dat onder die gelukkige zusters er vele zijn, die, zonder farizeïsche bijgedachten, de hand willen reiken aan haar, die het Noodlot ten val bracht.



Het praten over mijne vrouw had mij wat meer zelfvertrouwen gegeven. Ik zag er niet langer tegen op, althans te trachten het vertrouwen van dit arme meisje voor mijzelf te winnen.



Het is ten allen tijde "bon ton" geweest om de draak te steken met jonge mannen, die - in hun jeugdig enthousiasme voor wat goed is - zich moeite geven een "meisje van de straat" te "redden". Inderdaad heb ook ik nooit geloofd, dat die jonge mannen daarin dikwijls zullen slagen. Jazelfs zal de natuur bij hen soms sterker blijken dan de leer! Maar hen om hun edelmoedige en - in de aanvang althans - bijna altijd onzelfzuchtige impulsie belachelijke te maken, heeft mij steeds onverantwoordelijk geschenen: men miskent daarmede de drang naar het goede, die zich in menig jong hart in oprecht medelijden uit.



Helaas, ik was geen jonge man meer! Maar misschien lag er juist dáárom in mijn woorden een toon van kalme bezadigdheid, die het onmogelijk maakte, mijn bedoeling te miskennen. En die bedoeling was geen andere dan te helpen - nu ja, te "redden", zo men dit mooie woord gebruiken wil.



Ik was zelf verbaasd over de uitwerking, die mijn woorden hadden! Eerst zat het meisje stil te luisteren, toen begon zij onrustig te worden en plotseling zag ik, dat zij zacht schreide.



"Niemand heeft ooit zo met mij gesproken als U" zei zij. "Ik voel, dat ik U vertrouwen kan."



"Als dat zo is, mijn kind, vertel mij dan hoe je in dezen treurigen toestand gekomen bent" - zei ik.



En daarop deed zij mij haar droevig verhaal.



---



# XVII - EEN AFGEDWAALDE.



Voordat ik de lezer mededeel, wat Andor Jolán mij vertelde, wil ik de opmerking maken, dat haar verhaal de kalm-denkenden mens vreemd en bijna ongelooflijk schijnen moet. En menigeen zal geneigd zijn het meisje streng te veroordelen, of althans haar te beschouwen als in zedelijk opzicht geheel gedegenereerd.



Wanneer men echter rekening houdt met het hartstochtelijk karakter eener vroeg-rijpe Hongaarse en met de heel bijzondere invloeden, waaraan zij - tengevolge van de zegeningen van de Raden-republiek - bloot stond. dan zal men veeleer een slachtoffer dan een ontaarde vrouw in haar zien. Uitdrukkelijk zij nog vermeld, dat haar geval niet alleen stond, maar dat zich tientallen, ja honderdtallen gelijksoortige drama's in andere families hadden afgespeeld.



Ziehier dan het verhaal, dat ik te horen kreeg, ontdaan van alle hartstochtelijke ontboezemingenensentimenteele franje.



Toen de Raden-regering te Budapest de macht in handen kreeg, was Andor Jolán zestien jaar. Zij was, hoewel nog jong, geheel volwassen, maar zat niettemin nog op de schoolbanken. Zij was toen zo half en half verloofd met iemand, wiens naam zij mij niet noemen wilde, maar die - naar zij meende - veel van haar gehouden had. Hare ouders waren daarmede niet bekend. Ook omtrent de redenen van die geheimzinnigheid bewaarde zij het stilzwijgen.



De Raden-regering bemoeide zich al zeer spoedig met het onderwijs. Vele ouders zagen eerst niet in, welke gevolgen daaraan verbonden waren: en - al hàdden zij het ingezien — zij werden op de brutaalste wijze gedwongen. hun kinderen naar de school te blijven sturen.



Op het school-programma der nieuwe machthebbers stond: de "Aufklärung"•) der jeugd. Op de school moesten de oudere kinderen door woord en beeld ingelicht worden omtrent de verhouding Tussen man en vrouw. En bij de meisjes nam deze "Aufklärung" de volgenden vorm aan:



•)  = het inlichten.





Alle vrouwelijke leerlingen, die daarvoor in aanmerking kwamen, sprak men over het moederschap en over het wenselijke voor ieder meisje om moeder te worden. zodra dat mogelijk was. Dit was haar onafwijsbare plicht tegenover de Staat, mits... de vader tot de communisten behoorde. Wanneer men nu in het oog houdt, dat tevens gezegd werd, dat een huwelijk in de tot dusver gebruikelijke zin daartoe volstrekt niet noodzakelijk was, zal men zich er gemakkelijk rekenschap van kunnen geven. waarop deze kostbare "Aufklärung" eigenlijk neerkwam.



Men zal mij, naar ik hoop, de beschrijving besparen van het zedelijk verval, dat onder deze jonge kinderen het gevolg moest zijn van dit optreden. En tezelfdertijd werden de "helden" der roode Regering hun voorgesteld als het ideaal van mannelijke kracht, naar lichaam en naar geest.



Een der z.g. Volkscommissarissen,•) wiens naam hier onvermeld blijve, had ongeveer honderd meisjes de boven omschreven plicht tegenover de communistisen Staat doen vervullen. Hij maakte er zich een genoegen uit, haar daarbij persoonlijk van dienst te zijn. Dit jongemens, dat dichter bij de twintig dan bij de dertig was. was reeds enige malen in een zenuw-inrichting verpleegd geworden; thans was hij als regeerder op de mensheid los gelaten! Hij kenmerkte zich door een kalme, berekenende wreedheid, waaraan vele "bourgeois" ten offer vielen.



•) De leden der Raden-regering.





Hoewel zijn uiterlijk allesbehalve aantrekkelijk was, schijnt toch zijn reputatie als steunpilaar van de communistisen heilstaat en als bloedig strijder voor het Recht op vele vrouwen een onweerstaanbare aantrekkingskracht te hebben uitgeoefend. Zelfs jonge dames uit de eerste families van Budapest behoorden tot zijn vriendinnen.•)



•) Alles strikt historisch!





Andor Jolán, het vroeg-rijpe meisje, dat op de school geleerd had, zich niet te verzetten tegen de excessen. waartoe haar sensueele natuur haar dreef, viel ten offer aan dezen man.



Had zij zichzelve aangeboden?... Had hij haar voorgesteld, haar te helpen bij het vervullen van haar "plicht" om tot het moederschap te geraken?... Ik kon het uit haar enigszins verward verhaal niet opmaken. Maar het valt niet te betwijfelen, dat zij zich zonder bepaalden tegenzin aan hem overgaf en zich inderdaad verbeeldde, daarmede een plicht te vervullen, waarin alleen mensen met klein-zielige, ouderwetse opvattingen iets veroordelenswaardigs vinden konden.



Als verzachtende omstandigheid kan dienen, dat haar "verloofde" sinds enige tijd zich niet had laten zien. Zij dacht, dat hij, als zovelen, uit Budapest wèggevlucht was en zag daarin een snood verraad tegenover háár. Dit maakte haar des te toegankelijker voor de verderflijke invloeden, die op haar inwerkten.



Hare ouders wisten van dit alles niets, voordat het te laat was. Eerst toen zij uit het huis verdween, met achterlating van een opgewonden en van grote overspanning getuigenden brief, waarin zij zich beroemde op wat zij doen ging, werden hun de ogen geopend. Hare moeder, die ziekelijk was, bleek niet tegen de schok bestand: zij stierf na enkele weken. Haar vader en haar broer, die tegenover de almachtigen Volkscommissaris machteloos stonden, dachten aan haar met haat en bitterheid. Alleen haar zuster Aranka wijdde haar misschien nu en dan een vriendelijke gedachte, maar durfde dit naar buiten niet te laten blijken.



De ontnuchtering voor Jolán kwam spoedig! De Volkscommissaris zette zijn werkzaamheden in dezelfde richting bij anderen voort; naar háár keek hij niet meer om, evenmin als naar haar tallooze lotgenooten, die haar voorgegaan waren!



Toen kwam de ellende en de honger en - daar haar familie haar meedogenloos van zich àf stootte - de werkelijke schande!
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Toen kwam de ellende...




 *  *   *  






Het verhaal van Jolán had mij diep ontroerd. Het scheen mij zo ongehoord, zo monsterachtig, dat ik het eerst nauwelijks gelooven kon. Thans weet ik - ik wist dat trouwens reeds zeer spoedig! -, dat het de waarheid was, de naakte, onopgesmukte waarheid. Voor het eerst had ik eenig inzicht gekregen in de werkelijke beteekenis van het "communisme", zoals de Raden-regering dat had opgevat.



Ik was zozeer onder de indruk, dat het arme meisje zelve zich geroepen voelde mij een hart onder de riem te steken.



"Herr Hendriks!" - zei zij, terwijl zij haar hand even op de mijne legde. "Ik ben niet waard, dat een man als U zich ook maar een ogenblik bezwaard voelen zou over mijn ongeluk! Ik was krankzinnig... ontoerekenbaar... maar dat zegt iedereen, die van de rechten weg is afgedwaald!"



Zij zweeg een ogenblik en vervolgde toen - zacht, maar met grote heftigheid:



"U weet niet, hoe gelukkig ik ben, dat ik mij eens heb kunnen uitspreken tegenover iemand, die mij niet "hèbben" wil en die mij niet uitlacht! Altijd alleen... altijd denken, denken, denken! Het is onbegrijpelijk, dat ik mij niet krankzinnig gedacht heb!"



"En Uw , verloofde'?" — vroeg ik: "de man, die, voordat het ongeluk U achterhaalde, van U hield? Wat is er van hèm geworden?"



"Ik weet het niet! Hij is nooit teruggekomen."



"En U wilt mij niet zeggen, wie hij was?"



"Neen! Nooit!"



Haar weigering was er ruw en kort-af uitgekomen. "Ik dank U voor de grote vriendelijkheid, die U mij betoond hebt" - vervolgde zij, na enige ogenblikken. "Nu moet U mij echter beloven, dat U met geen enkel woord aan mijn familie vertellen zult, dat U met mij gesproken hebt."



"Dat zal ik U zeer zeker niet beloven!" - zei ik. Plotseling stond zij overeind.



"Dan is het beter, dat wij elkaar niet terugzien" zei zij, daarmede verradende, dat zij wel aan een tweede ontmoeting gedacht had.



"Misschien is dat ook beter!" - zei ik rustig. "Althans voorlopig! Maar zodra ik iets hoor van Uw vader, zou ik U dat toch graag willen meedelen. Kunt U mij Uw adres niet geven?"



Zij schudde het hoofd. Toch scheen zij getroffen.



"Neen, Herr Hendriks!" - zei zij. "Maar ik wil U wèl beloven, dat ik 's avonds om half-elf hier altijd even op de hoek van de straat komen zal, voor 't geval U mij iets over mijn vader te zeggen mocht hebben."



"Het is toch veel eenvoudiger, als ik U schrijf!"



"Neen, Herr Hendriks! Mijn adres krijgt U niet. En ik zal alleen komen onder de uitdrukkelijke voorwaarde. dat U niemand anders meebrengt."



Ik had geen bezwaar, haar te zeggen dat ik die voorwaarde vervullen zou. Zij deed, alsof zij mij een dienst bewees, in plaats van omgekeerd! Maar... het gehele geval wàs immers uitermate vreemd!



De solide Mr. Hendriks, bekend advocaat van middelbaren leeftijd (zoals G. G. zeggen zou), een afspraakje makende met een meisje van de straat! En voornemens, zijn wettige echtgenoote onmiddellijk van dat afspraakje in kennis te stellen!



Kon het gekker...? In alle opzichten...?



Toen ik in het hotel terugkwam, vond ik Maud in de voorhal. G. G. was nog niet verschenen.



Mijn vrouw was zeer verbaasd over mijn lang uitblijven, en toen ik haar vertelde, waarom ik niet eerder was teruggekomen, was zij nog verbaasder. Zelfs meende ik opnieuw een vleugje van die eigenschap in haar te ontdekken, die men bij andere vrouwen jaloersheid noemt. Ik heb vroeger al eens op die eigenschap, welke zich eerst zeer onlangs bij haar vertoond heeft, gezinspeeld.



Maar Maud heeft een veel te goed hart om zich door ondredelijke argwaan van de wijs te laten brengen.



Het verhaal van Jolán's ongeluk ontroerde ook haar diep.



Zij was het met mij eens, dat wij niet verantwoord zouden zijn, wanneer wij geen pogingen aanwendden om Jolán met haar broer en zuster te verzoenen. Misschien zouden die pogingen van de zijde dier laatsten niet gaarne gezien worden; maar dit mocht ons niet weerhouden! Juist dit ogenblik kon voor zo'n poging gunstig zijn, omdat een gemeenschappelijk verdriet de mensen altijd nader tot elkaar brengt.



Zo kwam ons gesprek, als van zelf, weer op het verdwijnen van Andor Béla en op de verschillende gebeurtenissen, die erop gewezen hadden, dat hij in de een of andere bijzondere verhouding stond tot communistische kringen. Welke was die verhouding?



Ik had meermalen de gedachte bij mij voelen opkomen, dat hij zelf communist was. Maar, nu ik het verhaal van zijn dochter Jolán gehoord had, scheen mij dit volkomen onmogelijk. Hij moest alles wat met het communisme en met de Raden-republiek in verband stond, uit de grond van zijn hart verfoeien!



Zou het mogelijk zijn, dat...?



De gedachte, die de scherpzinnige lezer hier bij zich zal voelen opkomen, was ook de mijne. Maar... hoe was dan de aanwezigheid van Aranka en György middenin de nacht te Promontor te verklaren, juist toen daar de geheime communistische samenkomst zou plaats hebben? Het is waar, zij hadden die niet bijgewoond; maar wat deden zij, juist op dat ogenblik, daar in de buurt?



Een verklaring hiervoor te vinden, scheen ons vooralsnog onmogelijk. Wij bespraken het geval grondig en bekeken het van alle kanten. Ten slotte echter gaven wij het op: wij konden de oplossing niet vinden!



Nauwelijks waren wij tot dit negatieve resultaat gekomen, of G. G. trad de voorhal binnen.



Hij zag er vermoeid uit, maar zijn ogen stonden hard en koud: het instinct van de detective was blijkbaar, in al zijn kracht, bij hem ontwaakt.



Een ogenblik bleef mijn vriend in de voorhal staan en blikte om zich heen. Toen hij ons in het gezicht kreeg, knikte hij ons toe, maar, tot mijn verbazing, trad hij niet nader. In plaats daarvan sprak hij de portier aan, die zich in de loge, rechts van de hotel-ingang bevond.



Ik zag, dat de man met blijkbare belangstelling luisterde naar wat de detective hem zei. Toen gaf hij een vrij lang antwoord, waarbij hij herhaaldelijk het hoofd schudde. Hiermede was het gesprek ten einde, en onmiddellijk kwam G. G. nu naar ons toe.



"Goeien avond!" — zei hij, terwijl hij in een gemakkelijke rieten stoel plaats nam.



Opnieuw zwierven zijn blikken door de voorhal en bijna dadelijk stond hij weer op en nam plaats op een anderen stoel, die met de rug tegen de muur stond.



Ik keek met enige verbazing naar deze ietwat onbegrijpelijke manoeuvre. Mijn vriend knikte mij toe en glimlachte.



"Je zult mij van wispelturigheid verdenken, Willy!" zei hij. "Intussen, ook deze stoel is heel gemakkelijk en nu ben ik in de rug gedekt."



"In de rug gedekt...?"



"Het is beter, het zekere voor het onzekere te nemen! Sinds men mij de eer heeft aangedaan, mijn niet heel opvallende persoon tot het doelwit van een paar goedbedoelde, maar slecht gemikte schoten te maken, ben ik wat voorzichtig geworden. Op straat let ik niet alleen op de mensen, die ik tegenkom, maar ook op de mensen. die mij voorgaan en die mij volgen."



"Ik heb je gezegd, dat je beter gedaan zoudt hebben vermomd te blijven" — zei ik. "Dan zou je geen gevaar te duchten hebben!"



"Dat is zo. Willy! Maar daartegenover staat, dat ik dan ook niet de ontdekking gedaan zou hebben, die ik thàns gedaan heb."



"Welke ontdekking, Geoffrey?" - vroeg ik ademloos.



"Dat men mij volgde. Willy! Ik erken gaarne, dat het met een zekere virtuositeit geschiedde: geen enkel maal heb ik de man, die mij met zijn bijzondere belangstelling vereerde, goed in het gezicht kunnen zien. En toch vermoed ik, dat ik weet, hoe hij eruit ziet: kort, zwaar gebouwd, met 'n dik hoofd en 'n glad gezicht."



"Hoe weet je dat dan?"



"Dat zal ik je straks misschien zeggen, m'n jongen! Hij zat mij als 'n schaduw op de hielen: ongrijpbaar, hoewel wat te dik!"



Niettegenstaande het ernstige van de toestand moesten mijn vrouw en ik even lachen om zijn onverwoestelijken humor.



"Deze schaduw verdween hier bij de ingang van het hotel" - vervolgde G. G. "De portier heeft hem echter niet zien binnengaan. Ik vermoed dus, dat hij zich buiten ergens verdekt heeft opgesteld, en zal dus zo vrij zijn, het hotel straks door een achteruitgang te verlaten."



"Je speelt gevaarlijk spel, G. G.!" — zei ik. "Mag je dat wel doen, met het oog op Mariska?"



"Ik moet het doen, Willy, met het oog op de belangen, die ik die" - antwoordde hij ernstig.



En daarop stak hij rustig een sigaar op.



---





# XVIII - G. G. GEEFT COLLEGE.



Nadat de detective enige tijd zwijgend de kringelenden rook van zijn sigaar had nagestaard, zich daarbij schijnbaar verliezend in diepe gepeinzen, die echter niet beletten, dat zijn scherpe ogen waakzaam bleven, was het alsof hij plotseling terugkeerde tot zijn omgeving en tot Maud en mij, die geduldig wachtten op de dingen, die komen zouden.



"Wij hebben nu al zo menigmaal samen een experiment doorgemaakt, Willy" - aldus begon hij, "en ook je vrouw is al zo dikwijls van de partij geweest, dat ik, ouder gewoonte, de behoefte voel, voordat ik definitieve stappen onderneem, de situatie aan Ubeiden bloot te leggen."



Ik herinnerde mij een tijd (in de aanvang van onze vriendschap!), waarin zijn houding wel eens anders geweest was: toen was het zijn gewoonte, de slotsom van zijn "deduceren en combineren" tot het laatst toe voor mij verborgen te houden. Maar in latere jaren was daarin verandering gekomen, omdat hij meer vertrouwen gekregen had in mijn oordeel. Ik voelde mij door zijn woorden dan ook aangenaam gestemd.



"Wij zullen met aandacht naar je luisteren" - zei ik. "Wat mij betreft, ik heb zoeven een avontuur gehad, waaruit ik zekere conclusie getrokken heb, die ik zal kunnen toetsen aan wat jij ons mededelen zult."



"Ik zou je wel in overweging willen geven, mij je avontuur mede te delen, voordat ikzelf mijn uiteenzetting begin" - zei mijn vriend op een toon, die geen tegenspraak toeliet. Ik deed dan ook wat hij verlangd had, waardoor voor de zoveelste maal bewezen werd, dat wanneer men van G. G. iets wenste te horen, deze het altijd zo wist in te richten, dat hij zelf eerst wat te horen kreeg.



Nadat ik volledig verslag gedaan had, niet alleen van mijn ontmoeting met Jolán, maar ook van ons bezoek op de Gellért-hegy, knikte G. G. mij op zijn meest patroniserende wijze toe.



"Goed zo, Willy!" — zei hij. "Je hebt je duidelijke manier om de zaken voor te stellen nog niet verleerd! Het is mij alsof ikzelf bij die ontmoeting met juffrouw Jolán tegenwoordig geweest ben. En zou ik je nu lastig mogen vallen om de conclusie, die je uit dat avontuur getrokken hebt?"



"Het heeft mij geleerd, dat Andor Béla en zijn familie geen communisten kunnen zijn!" — zei ik.



"En toch zwerven zijn zoon en dochter bij nacht en ontij in de buurt van een communisten-meeting rond" zei de detective. "Welke conclusie trek je dááruit?"



Ik moest erkennen, dat mijn gave om conclusies te trekken mij hier in de steek liet.



"Misschien vinden wij later de oplossing wel" — hernam G. G. en daarop, achterover geleund in zijn stoel, begon hij te spreken op die eigenaardig onderwijzenden toon. die hij placht aan te nemen, wanneer hij zijn observaties en deducties duidelijk maakte aan anderen.



"De zaak, die ons bezighoudt, is er een van tegenstrijdigheden, Willy!" - zei hij, zich - zoals hij in zo'n geval meestal deed — uitsluitend tot mij richtende. "Tegenover elk feit, dat ik geconstateerd heb, staat een ander feit, dat in de omgekeerde richting wijst: een contrafeit zou ik willen zeggen. Ik hoop, dat het mij gelukken zal je dit duidelijk te maken."



Hij keek mij vragend aan, alsof hij mijn toestemming afwachtte om verder te spreken.



"Ik hoop het ook" — zei ik wat droogjes. Want zijn lange inleiding vond ik niet op haar plaats.



"Tegenstrijdigheid No. 1" - begon hij zijn betoog.



"Vooreerst het feit: er wordt uit een auto, waarin ik twee personen meen te zien, op mij geschoten. En nu het contrafeit; de tijding van dezen aanslag wordt onmiddellijk aan de politie overgebracht door iemand, die zich valselijk voor een Inspecteur van Politie uitgeeft en slechts over één in de auto gezeten persoon spreekt."



"Ik zie eigenlijk alleen maar tegenstrijdigheid op een ondergeschikt punt" - zei ik: "het aantal personen in de auto"



"Tot mijn leedwezen kan ik het niet met je eens zijn. Willy" - antwoordde G. G. "Het feit is de daad van een vijand, het contra-feit is de daad van een vriend. Er bestaat fundamenteele tegenstrijdigheid Tussen die beiden."



Ik dacht een ogenblik na.



"Aangenomen, dat je gelijk hebt" — zei ik toen, "wat beoogde die vriend met zijn telefonisch bericht aan de politie?"



"Om die vraag te beantwoorden, moet je mij een kleine uitwijding veroorloven, Willy! Ik meen zeker twee personen in de auto gezien te hebben, en wij weten, dat de telefonische mededeeling kwam uit een comestibel-winkel in de Andrássy-straat. Zij werd gedaan door één van twee personen, die daar in een auto arriveerden. Degene. die in de auto achterbleef, kon niet horen wat de andere telefoneerde. Denk nu even na. m'n jongen!"



Ik dàcht na, maar zonder resultaat.



"Het zou àl te gek zijn" — vervolgde G. G. "wanneer wij aannamen, dat wij met twee auto's te doen hebben gehad. De tijd, waarop de telefoon het bericht overbracht. klopt precies met die, waarin een auto, van de plaats waar men op mij schoot, de comestibel-winkel bereiken kan. Aangenomen nu, dat dezelfde mensen in die auto zaten - en dit is dan toch al héél waarschijnlijk -, kom ik tot de conclusie, dat de een een geheime vijand en de ander een geheime vriend was. De laatste telefoneerde, omdat hij, onderstellende dat ik misschien gewond was (de auto reed zo snel weg, dat hij niet weten kon, dat ik geheel ongedeerd gebleven was), spoedig hulp ter plaatse wilde hebben."



"Maar waarom liet hij dan toe, dat de ander op je schoot ?"



"Dat kàn gebeurd zijn, voordat hij het verhinderen kon, Willy!"



"En waarom zei hij, dat er maar één persoon in de auto zat?"



"Ik denk: omdat hijzelf buiten schot wilde blijven en voorkomen wilde, dat de politie naar een tweeden persoon zoeken ging. Hij kon niet weten, dat ik mijn positieven zozeer bijeen gehouden had, dat ik de indruk van twee personen kreeg en vasthield!"



"Je hebt op alles een antwoord, Geoffrey!"



Hij glimlachte even en vervolgde toen:



"Zoals ik de zaak nu zie, was dus de eene man, die in de auto zat, mijn vijand, hetgeen de andere natuurlijk wist, doordat die vijand op mij schoot; de andere was mijn vriend, maar in het geheim: de eerste wist dat niet. En nu weten wij dus, Willy, dat er twee mensen in Budapest zijn, die G. G. kennen!"



Ik knikte en wachtte met spanning op wat volgen zou. Toen verraste G. G. mij met de plotselinge vraag:



"Kun je niet gissen, Willy, wie die vriend geweest kan zijn?"



Ik schudde ontkennend het hoofd.



"Nu val je mij tegen, m'n jongen!" — zei de detective. " Je hebt van de politie toch zijn signalement vernomen. dat in het geheel niet met dat van Inspecteur Havas klopte. Tracht eens, dat signalement in je herinnering terug te roepen!"



"Hooge, slanke gestalte" — begon ik; "donkerblond haar... grijze ogen... lange, rechte neus... geen baard of snor..."



"Bèn je er nog niet. Willy? De man uit de comestibel winkel, die dit signalement aan de politie opgaf, heeft zijn ogen niet in de zak gehad. Het slaat volkomen op... Aartshertog Michaël Stephan."



Het was niet te ontkennen! Mij was deze omstandigheid ontgaan, maar G. G., met zijn buitengewoon combinatie-vermogen, had haar, dadelijk toen hij "Barka István" te zien kreeg, opgemerkt.



"Houd het nu goed vast in je gedachten, Willy: mijn vriend — de Aartshertog — en mijn vijand — de Heer X zitten broederlijk samen in een auto. Vrage: wie is de heer X ? - Om op deze vraag een antwoord te vinden. vestig ik je aandacht op Tegenstrijdigheid No. 2. Het feit is hierbij zeer eenvoudig: een communistische samenzwering. Het contra-feit is minder alledaags: een samenzwering van "Hongaarse vrije mannen' tegen de communisten. En aan de gedragingen der zachtmoedige wereldverbeteraars hebben wij voldoende gezien, dat zij die vrije mannen, in de interessante rol van verraders, in hun midden vermoeden. In dit aangename milieu nu vinden wij: mijn vriend, de Aartshertog, èn de Heer Linioff, die weet dat G. G. te Budapest is en dezen met de naam van ,hond' vereert. Hier hebben wij dus twee mensen, die G. G. blijkbaar kennen. De eene is zijn vriend, de andere zijn vijand. Maar onderling zijn ze, althans naar het uiterlijk, goede vrienden! Treft het je niet, Willy, dat er juist twee zulke mensen in de bewuste auto zaten...?"



"Je houdt die voor dezelfden...?" - vroeg ik.



"Aangezien mij te Budapest, zover ik weet. — behalve de "Stadt-Hauptmann" — niemand anders kennen kan, zou het wonderlijk zijn als het niet dezelfden waren" antwoordde G. G.



"Het zou dus Linioff zijn, die op je geschoten heeft?"



"Neen, Willy!"



"?" - zeiden mijn ogen en mijn gezicht! "Linioff is Linioff niet, Willy! Hij is iemand anders." "? ?" 



"De grote vraag is thans: wie is Linioff?"



"De man kwam mij bekend voor en jou ook" zei ik.



"Dat is zo. Willy!"



Hij zweeg een ogenblik, stak, met tergende langzaamheid, een nieuwe sigaar op, en vervolgde:



"Tegenstrijdigheid No. 3. Het feit hierbij is, dat Linioff, blijkens z'n ogen, gelaatsvorm en tanden tot het Mongoolse ras behoort. Contra-feit: hij heeft een zwaren, langen baard en dichte, gladde haren. De Mongolen hebben dat zéér zelden. Hieruit zou ik willen concluderen, dat hij een als Rus vermomd Chinees of Tartaar is. Vergeet niet. Willy, dat de Sovjet-regering duizenden van deze mensen in haar dienst heeft. En vooral de Tartaren spreken uitmuntend Russisch."



"Dus die baard en die haren waren vals?"



"Ik vermoed het, Willy! Nadat ik daarjuist vervolgd was door die dikken ,schaduw', heb ik aan de portier gevraagd, of hij misschien een korten, gezetten man met 'n kaal gezicht en 'n rond hoofd had zien binnenkomen. wiens gelaatskleur waarschijnlijk in het gele speelde. Dit is het uiterlijk van Linioff', zoals ik mij dat denk, wanneer hij zich in de natuurstaat vertoont."



G. G. zweeg en zag mij met een vragenden blik aan. Het scheen, dat hij de een of andere verstandige opmerking van mij verwachtte, maar er kwam mij op dat ogenblik niets in de zin, dat mij daartoe inspireren kon.



"Heb je niets te zeggen?" — vroeg mijn vriend.



"Ik zal mij maar liever tot vragen beperken" - antwoordde ik. "Waarom zou die Mongool zich vermomd hebben?"



"Vermoedelijk omdat zijn werkelijk uiterlijk hier bij de politie bekend is. Heb je niets méér te vragen...?"



Ik antwoordde ontkennend en zag duidelijk, dat dit mijn vriend teleurstelde.



"Dan zal de grote verrassing nog later voor je komen, Willy!" - zei hij droog.



Weinig vermoedden wij, onder welke omstandigheden deze .grote verrassing" voor mij komen zou!



---



# XIX - G. G. VERVOLGT ZIJN COLLEGE



De detective liet mij niet de tijd om over zijn laatste woorden na te denken. Want zijn betoog over de "tegenstrijdigheden" was nog in het geheel niet ten einde.



"Wij kunnen thans overgaan tot andere gebeurtenissen" - vervolgde hij. "Ook daarbij stuiten wij op tegenstrijdigheden. Daarom zal ik met het nummeren daarvan voortgaan.



"Tegenstrijdigheid No. 4 dus! Het feit is, dat geheel Budapest nog vol is over de zegeningen, die de Radenregering de Hongaren deelachtig heeft doen worden; het contra-feit, dat dit onderwerp bij de familie Andor niet ter sprake mocht komen. Wij zijn vroeger al eens tot de slotsom gekomen, dat er twee redenen konden zijn, die dit verklaarden."



"Jij kwam tot die slotsom, Geoffrey!" - zei ik. "Maar je hebt mij die twee redenen niet medegedeeld. Intussen, ik geloof, dat ik in deze zaak nu zelf wel op het goede spoor ben. De twee redenen, die je op het oog hadt, zijn, dunkt mij, deze: of dat Andor Béla zelf in het geheim communist is, of dat hij, om de een of andere reden, zo'n afschuw van het communisme heeft, dat hij niet dulden kan, daarover in zijn omgeving te horen spreken. Nu wij de geschiedenis van zijn dochter Jolán kennen, lijdt het geen twijfel, dat deze laatste reden de ware is."



G. G. knikte goedkeurend.



"Zo is het. Willy!" - zei hij. "Maar toch zit er in deze verklaring nog iets gewrongens. Wanneer iemand aan anderen verfoeilijk het land heeft, dan is het dikwijls een verlichting voor hem, met gelijkgezinden die anderen eens flink te kunnen doorhalen! Ik kan mij bèst voorstellen, dat Andor Béla niet over zijn dochter wil spreken. Maar dat daarom elk gesprek over communisme met anderen verboden is, gaat toch wel héél ver!"



"Ook ik heb dat overdreven gevonden, zoals je weet!" - zei ik.



"Zou er nog niet een andere reden kunnen zijn, Willy? Wij weten nu, dat er te Budapest mannen zijn, die in hun haat tegen het communisme zo ver gaan, dat zij de strijdwijzen van hun vijanden, hoe verwerpelijk ook, hebben overgenomen: een samenzwering tegen een samenzwering! Zou Andor Béla niet tot die mannen kunnen behoren? Dit verklaart volkomen, waarom hij - vooral tegenover vreemden - niet over het communisme wil spreken: hij moet altijd beangst zijn, zich op de een of andere wijze te verraden."



"Dat is niet meer dan een pure onderstelling" - zei ik. "Accoord, Willy! Maar als die onderstelling met de waarheid overeenstemt, wordt er heel wat verklaard, dat anders onverklaard zou blijven, vooral wanneer wij aannemen, dat de kinderen van Andor Béla ermede bekend zijn, dat hij behoort tot de ,Hongaarse vrije mannen'. waarvan in de dreigbrief sprake is!"



G. G. zweeg en ik dacht na! Het was, alsof er, ten gevolge van wat de detective gezegd had, plotseling een gordijn op zij geschoven werd, dat tot dusverre mijn geestelijk oog belet had dieper in de feiten door te dringen.



"Is het mogelijk, dat de Aartshertog en Béla Andor precies in denzelfden toestand verkeren?" - vroeg ik eindelijk. "Kunnen beiden, naar de schijn, communisten en, in werkelijkheid, onverzoenlijke vijanden der communisten zijn?"



G. G. knikte goedkeurend.



"Ik geloof, dat je het bij het rechte eind hebt. Willy!" zei hij.



"En verder begint er nu licht voor mij te komen, waar het betreft de beteekenis van wat ik bij de familie Andor heb waargenomen" — vervolgde ik. "Dat papier met twee zwarte kruisen erop, kan een oproeping voor een communistische vergadering geweest zijn. Aranka wist, dat daaraan altijd gevaar verbonden is. Vandaar de angst, die zij niet verbergen kon. Maar - aan de anderen kant -: wij hebben Andor Béla niet op de geheime bijeenkomst te Promontor gezien!"



"Hij kan in de menigte zijn schuil gegaan" — antwoordde G. G., En er is nog een andere mogelijkheid..."



"Welke?"



De detective schudde het hoofd.



"Neen, Willy!" — zei hij. "Wij moeten ons niet te zeer in onderstellingen verdiepen. Ik heb er allen moed op, dat wij op de goeden weg zijn, maar... laten wij onze fantasie in toom houden!"



Ik begreep, dat dit een gracieuse manier was om mij aan het verstand te brengen, dat hij op deze zaak niet verder wenste in te gaan; en ik onderwierp mij aan het onvermijdelijke.



"Zijn er nog meer tegenstrijdigheden?" — vroeg ik. "No. 5: de laatste!" — luidde het antwoord. "Feit: noch Aranka noch haar broer heeft enige reden om de heren communisten een goed hart toe te dragen. Contrafeit: toch vinden wij die beiden midden-in de nacht te Promontor, in warme discussie met Buka Lajos, een der hoofdmannen van die wereld-verbeteraars!"



"Die discussie scheen niet heel vriendschappelijk, Geoffrey! En zij vertrokken onmiddellijk weernaardestad."



"Men zou hier dus van contra-contra-feiten kunnen spreken" - zei G. G. "Heb je een klaar inzicht in de beteekenis van een en ander. Willy?"



"Ik niet, Geoffrey! Maar, naar je toon te oordelen, zou ik zeggen, dat jij het wèl hebt!"



"Althans, ik meen de sleutel tot het raadsel gevonden te hebben, beste jongen! Intussen wil ik je die liever niet in handen geven, voordat ik zeker van mijn zaak ben."



Hij zweeg een ogenblik en keek mij toen plotseling glimlachend aan.



"Misschien heb je lust, morgen een paar visites met mij af te leggen" — zei hij. "Ik ben van plan, mijn opwachting bij de Aartshertog te gaan maken, en het is niet onmogelijk, dat daaruit andere bezoeken zullen voortvloeien.'



Het onaangename gevoel, dat G. G. mij zoveel mogelijk buiten de zaak houden wilde (vooral het laatste gedeelte van ons gesprek had mij die indruk zeer sterk gegeven). verdween plotseling! En met twee handen nam ik zijn voorstel aan. Toen eerst viel het mij in, dat er iets onbegrijpelijks in dat voorstel lag.



"Waar denk je de Aartshertog te vinden?" — vroeg ik. "Hij woont vermoedelijk hier of daar onder de naam van Barka István. Maar zijn adres zal hij wel niet aan de grote klok gehangen hebben, en - voorzover ik weet heb je het hem niet gevraagd."



"Hij heeft mij de eer aangedaan, mij tot een conferentie uit te nodigen" - zei G. G. "Vanochtend, toen ik mijn woning verliet, werd mij dit briefje in de hand geduwd door een kleinen jongen, die voor de ingang van het huis op straat stond te wachten."



Op het briefje, dat hij mij overhandigde, stonden slechts enkele woorden:



"Barka István verzoekt de kameraad Philip Loring "hem morgen om elf uur 's ochtends te bezoeken "Schiffer-"gasse' 42, 1ste verdieping, deur 10."



"Zoals je ziet, kan het niet korter, Willy!" - vervolgde de detective. "Het spreekt vanzelf, dat ik aan dit verzoek gevolg zal geven. En mij dunkt, dat niets zich ertegen verzet, dat Jack Punker mee komt."



"Het kan toch geen valstrik zijn?" — vroeg ik bezorgd. "Ik geloof niet, dat wij daarvoor behoeven te vreezen, Willy! Blijkbaar heeft ook de Aartshertog aan de mogelijkheid gedacht, dat zo'n booze gedachte bij mij zou opkomen. Daarom heeft hij het bewijs, dat het briefje werkelijk van hèm kwam, erbij in-gesloten."



"Welk bewijs?"



"Mariska's portret!"



"Dat schijnt mij afdoende!" — zei ik.



 *  *   *  






Bij het afscheid-nemen trok G. G. mij een eindje ter zijde.



"Ik maak je vrouw liever niet ongerust" - zei hij. "Maar ik voel mij toch wel verplicht, je er even op te wijzen, dat je misschien beter doen zoudt, dit avontuur verder te laten loopen."



"Waarom, Geoffrey?"



"Omdat ik heel duidelijk voel, dat mij voortdurend gevaar bedreigt en gevaar voor mij ook gevaar voor jou beteekenen kan."
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"Omdat ik heel duidelijk voel, dat mij ...."






"Ik heb je vroeger al gezegd, dat je verkeerd doet je in je eigen gedaante te vertonen" — zei ik.



"Toch is dat noodzakelijk om de tegenpartij uit zijn tent te lokken, beste jongen! Overigens moet je je niet verbeelden, dat ik mij altijd zien laat voor wien ik ben. Nu en dan is de gevaarlijke communist Philip Loring nog wel op straat te zien. Ik heb zelfs, in die kwaliteit, een tweede kamer gehuurd, in een pension. Spiedende ogen - en die zijn er zeker! - mogen niet de indruk krijgen, dat de Engelse broeder de stad verlaten heeft. Het is volstrekt niet onmogelijk, dat Philip Loring nog een rol te spelen zal krijgen. Morgen althans is hij degene, die de Aartshertog bezoeken zal: en zorg jij maar, dat Jack Punker in zijn gezelschap is."



"Dus eerst naar ons hol, om ons te vermommen?" "Juist, Willy! Dat hol bewijst mij tegenwoordig herhaaldelijk de beste diensten. De "Stadt-Hauptmann" heeft ons wel zéér aan zich verplicht, door het te onzer beschikking te stellen!"



"Heb je hem ingelicht omtrent het gebeurde te Promontor?" — vroeg ik.



G. G. keek mij medelijdend aan en schudde het hoofd. "Waarom zou ik dat gedaan hebben, Willy?" — vroeg hij, op zacht-verwijtenden toon. "Op dit ogenblik kan ik de politie niet veel meer vertellen dan Zijzelf reeds weet. Haar met onze combinaties en deducties lastig te vallen, schijnt mij voorlopig niet wenselijk! Bovendien: één der raddraaiers - Farkas - hebben zij immers te pakken."



..Maar..."



"Neem mij niet kwalijk, dat ik je interrumpeer, Willy! Het wordt heus mijn tijd! Wat het gevaar, aan onze onderneming verbonden, betreft: denk vannacht nog eens over de zaak na. En, mocht je tot de conclusie komen, dat het toch maar beter is, je terug te trekken, blijf dan morgen gerust thuis! In het tegenovergestelde geval verwacht ik je om 10 uur 's ochtends in ons hol."



"Waarom kunnen wij niet zonder vermomming gaan?" - vroeg ik.



"Omdat Barka István aan Philip Loring en niet aan Geoffrey Gill geschreven heeft" - antwoordde hij. "Goeien avond, Willy!"



 *  *   *  




Zoals G. G. mij gezegd had, verliet hij het hotel door een achterdeur. De Directeur, bij wien hij zich, zonder zijn naam te noemen, gelegitimeerd had door middel van een bewijs, dat de "Stadt-Hauptmann" hem verschaft had, was hem daarbij gaarne van dienst.



Toen Maud, kort na zijn vertrek, naar boven ging, kon ik de verleiding niet weerstaan, nog even in de portiek te gaan staan. Was het waar, dat de detective door een spion tot aan de deur gevolgd was, dan zou deze zich misschien nog in de buurt ophouden, wachtende totdat mijn vriend weer voor de dag zou komen. Er bestond misschien kans, de geheimzinnigen vervolger te zien te krijgen...



De portiek van het Hotel Hungaria is hoog en vrij breed. Rechts en links staan een paar hooge zuilen en achter een van deze plaatste ik mij zoodanig, dat ik door jemand, die zich op de straat bevond, niet gezien kon worden.



Ik had daar misschien vijf minuten gestaan, toen zich plotseling op de straat een luid geschreeuw deed horen. Met enkele anderen in de deur tredende en naar buiten ziende (in de verrassing vergat ik, dat ik mij juist verborgen had willen houden!), ontdekte ik, links van mij, een groepie mannen, die hevig aan het vechten waren. Twee hunner waren huisknechten uit het hotel. De derde kreeg ik alleen op de rug te zien! Want op het ogenblik. waarop ik naar buiten keek, slaagde deze erin zich los te rukken. Hij liep, zo hard hij loopen kon, in de richting van de Donau-kade en verdween daar om de hoek van het gebouw. Een der huisknechten liep hem snel na; de andere, die al wat ouder en vermoedelijk niet zo snel ter been was, wendde zich tot ons, die in de deur stonden.



"'n Dief!" - zei hij. "Van de straat af moet hij in dat kleine hokje, daar rechts van de ingang, geslopen zijn. Er staan daar altijd koffers, die nog niet naar boven of - met het oog op een aanstaand vertrek hunner bezitters - reeds naar beneden gebracht zijn. Vermoedelijk heeft hij zich daar willen laten insluiten, om vannacht zijn slag te slaan."



De man had in het Duits gesproken, waarschijnlijk omdat het publiek in de deur uit vreemdelingen bestond.



De portier, die uit zijn loge gekomen was om naar de oorzaak van het spektakel te informeren, haalde de schouders op.



"Dat lijkt mij nog al onwaarschijnlijk" — zei hij. "De man zou, zodra het hokje morgen weer geopend wordt, zeker ontdekt zijn."



"Wat zou hij er anders uitgevoerd hebben?" — vroeg de huisknecht.



Onder de aanwezigen was ik zeker de enige, die op deze vraag antwoord had kunnen geven. Want de "dief", die zo snel was weggeloopen, was een korte, gezette man geweest met 'n tamelijk groot, rond hoofd. Dit had ik, bij het heldere schijnsel van de booglampen, die de ingang van het hotel verlichtten, duidelijk kunnen zien. En ik herinnerde mij, dat G. G.'s vervolger bij de ingang van het hotel verdwenen was. De conclusie lag voor de hand!



Maar er was nog iets anders. De rug en het achterhoofd, die ik daareven had zien wegvluchten, had ik meer gezien, en dat wel in dezelfde omstandigheden, d. w. z.: wegvluchtende! Daarop had ik een eed durven doen! Wanneer?... En waar?... Ik had het niet kunnen zeggen. Alleen had ik de indruk, dat het reeds enige jaren geleden moest zijn...



Verder kwam ik niet!



En de huisknecht, die de vluchteling was nageloopen, kwam onverrichter zake terug.



---



# XX - BIJ BARKA ISTVÁN.



De "Schiffer-gasse" is een zeer lange, maar onaanzienlijke straat, die van de Andrássy-straat naar de Keizer-Wilhelmboulevard voert. No. 42 bleek een laag huis te zijn, dat eens geel gepleisterd geweest was, doch daarvan weinig anders meer vertoonde dan enige losse schilvers van smerig pleisterwerk, die tegen de muur geplakt schenen. Beneden waren een paar kleine winkeltjes en rechts van de voordeur voerde een uitgesleten steenen trap naar de eerste - en enige - verdieping. De deuren der daar gelegen woningen kwamen uit op een galerij, die om de "Hof" (binnenplaats) héénliep. No. 10 was een vervelooze, houten deur en lag geheel achterin het huis.



Het was juist elf uur in de morgen van de dag, volgende op de laatst beschrevenen, toen G. G. en ik hij als Philip Loring, ik als Jack Punker — voor de laatst genoemde deur stonden.



Op de weg van ons "hol" daarheen waren wij tot de ontdekking gekomen, dat wij gevolgd werden, ditmaal echter niet door 'n geheimzinnig persoon met 'n dik lijf en 'n rond hoofd. Het was niemand anders dan Inspecteur Havas, die zich thans tot onze schaduw gemaakt had. Hij was in burgerkleeding, maar, toen G. G. mij voorzichtig op hem opmerkzaam maakte, mij daarbij verzoekende te doen alsof ik hem niet zag, herkende ik hem dadelijk.



"Wat beteekent dat, Geoffrey?" - vroeg ik. "Inspecteur Havas heeft - althans indirect - een rol gespeeld bij de revolver-aanslag, die men op je gepleegd heeft. Kan het zijn...?"



"Je wordt nu wel wat àl te wantrouwend" — viel de detective mij lachend in de rede. "Dat we die verdienstelijken ambtenaar achter ons hebben, beteekent alleen dit. dat de "Stadt-Hauptmann" niet gedaan heeft, wat hij mij heeft beloofd."



"In hoeverre dan?"



"Hij had mij beloofd, zich niet aan mijn doen en laten te storen. Maar die geschiedenis te Promontor zal hem wat schuw gemaakt hebben. Nu worden wij door Inspecteur Havas, die - zoals je weet - speciaal belast is met de , controle' der communisten, gevolgd, in het belang van onze eigen veiligheid."



"De "Stadt-Hauptmann" is een verstandig man"—zei ik droogies.



"Hij kan er in elk geval geen kwaad mee doen" antwoordde G. G., niet minder droog...



En zo stonden wij dan nu voor de deur der woning, waarheen "Barka István" ons — of althans "Philip Loring" - bescheiden had.



Het knopje van de electrische bel was verdwenen. maar nog voordat wij op de deur hadden kunnen kloppen, werd deze geopend: men had vermoedelijk op de uitkijk gestaan.



Het was de Aartshertog zelf, die ons binnen liet.



"Welkom, kameraden!" - zei hij, nog in de open deur staande, met een veel luider stem dan waarmede hij gewoonlijk sprak.



Snel, als het weerlicht aan de hemel, verscheen en verdween er een glimlach op G. G.'s gezicht. Ik volgde de richting van zijn blik en zag, aan de overzijde van de "Hof", twee mannen staan. Zij hadden zich de hoed diep over de ogen getrokken en gaven zich alle moeite om de schijn te wekken, alsof wij hen in het geheel niet interesseerden. Ik dacht aan het weinige vertrouwen der communisten onder elkaar, en begreep, dat Barka's luidruchtige begroeting van de "kameraden" speciaal ten behoeve van deze beide vrienden bedoeld was.



Toen de deur achter ons gesloten was, glimlachte ook de Aartshertog.



"Voor de man in the street•) — zei hij, en ging ons voor naar een vrij groot vertrek, waarin niet veel méér stond dan een tafel en enige stoelen.



•) de man op straat.





Wij vonden hier nog drie mannen, met wie de Aartshertog ons - enigszins tot onze verbazing - niet dadelijk in kennis bracht. Wij beperkten ons dus tot een zwijgende groet en namen, op uitnodiging van de Aartshertog. plaats.



"Het is onnodig, dat wij in deze omgeving de maskerade ook in onze woorden volhouden" - zei deze. "U zijt Mr. Gill en Mr. Hendriks, ik ben de man, die ge als Aartshertog Michaël Stephan gekend hebt!"



Hij had op koelen, zakelijke toon gesproken. In de ogen van de detective zag ik een spottende uitdrukking verschijnen.



"Openhartigheid is een fraaie zaak!" - zei G. G. op de sarcastisch-drogen toon, die hij placht aan te nemen, wanneer iets hem ergerde. "Uzelven en ons hebt U thans doen kennen voor hetgeen wij zijn. Maar deze heren...?"



Met een vormelijke buiging wendde hij zich tot de drie ons onbekende mannen.



De Aartshertog scheen een ogenblik verrast.



"Hun namen doen niets ter zake" - zei hij. "Zij hebben mij nog niet de vrijheid gegeven, die te noemen. Wanneer het hun later blijken zal, dat daartoe aanleiding bestaat, zullen zij zich ongetwijfeld nader bekend maken."



De detective schudde het hoofd.



"Het spijt mij zeer, Uwe Hoogheid" — zei hij, de ander thans met zijn titel aansprekende, "maar op deze wijze zullen wij niet ver komen. Uzelf hebt gezegd, dat er geen aanleiding bestaat, de maskerade vol te houden. Maar dat geldt dan ook voor elk der aanwezigen. U kunt niet verlangen, dat ik vrij-uit spreken zal tegenover mensen, die ik niet ken."



Zowel de Aartshertog als de drie onbekenden verkeerden nu blijkbaar in enige verlegenheid.



De detective stond, met de hoed in de hand, in afwachtende houding; en toen de stilte aanhield, maakte hij opnieuw een buiging.



"Ik zie, Uwe Hoogheid, dat er bezwaar tegen schijnt te bestaan, dat alle hier aanwezigen voor hun naam en kwaliteit uitkomen" - zei hij. "Onder die omstandigheden zult U ons vergunnen, aan dit onderhoud een einde te maken, nog voordat het goed begonnen is!" — En hij maakte een beweging in de richting van de deur.



De Aartshertog hield hem met een bevelend gebaar tegen en wendde zich, met een glimlach, tot de drie onbekenden.



"Ik heb het U voorspeld, mijne heren!" — zei hij. "Mr. Geoffrey Gill is geen gewoon politie-beambte, die genoegen nemen kan en wil met een behandeling, die tegenover de mindere goden van zijn beroep natuurlijk schijnt! Uzelven hebt het wenselijke van dit onderhoud ingezien: aan U thans de beslissing, of het voortgang zal hebben!"



De Hongaar — ook de Hongaar van hooge geboorte is van nature, hoewel gastvrij, tegenover vreemdelingen zéér gesloten en weinig geneigd dezen vertrouwen te schenken, wanneer hij zich niet persoonlijk van hun betrouwbaarheid overtuigd heeft. De drie mannen, die thans tegenover ons stonden, maakten op dezen regel geen uitzondering. Nog schenen zij te weifelen. Toen G. G. echter de hand aan de deurknop sloeg en, met een derde buiging (hij scheen in dit land der buigingen al aardig met de buig-manie behebt geraakt te zijn!), afscheid wilde nemen, kwam er aan dit weifelen een einde.



Eén van de drie trad vooruit en stelde zichzelf en de beide anderen - in hoffelijke woorden, maar op minder hoffelijke toon - aan ons voor.



De drie namen, die wij te horen kregen, verzwijg ik te dezer plaatse. Zij leven nog alle drie en spelen in de Hongaarse hoofdstad een belangrijke rol, zowel op politiek als op handelsgebied. Gegeven wat ik te vertellen heb, zou het onverantwoordelijk zijn, hun identiteit aan anderen te verraden. Met de hem eigenaardigen humor, waaraan ditmaal echter een zeer ernstige grond niet ontbrak, noemde G. G. het drietal later:"de drie martelaren"!



Genoeg zij het te constateren, dat de bedoelde namen gedragen worden door aanzienlijke Hongaarse geslachten en dat de mannen, met wie wij aldus in aanraking kwamen, tot de meest bekende persoonlijkheden van het land behoorden



G. G. deed, alsof hij de onvriendelijke toon, waarop het voorstellen had plaats gevonden, in het geheel niet bemerkt had.



"Het verheugt mij zeer, met zo uitnemende mannen kennis te mogen maken!" — zei hij en maakte — waarachtig! - een vierde buiging. Daarop wendde hij zich tot de Aartshertog.



"Ik ben thans geheel ter beschikking van Uwe Hoogheid" - zei hij. Over de vijfde en latere buigingen zwijg ik!



Nadat wij om de tafel plaats genomen hadden (onwillekeurig keerden mijn gedachten naar de nacht te Promontor, toen drie onzer, onder andere omstandigheden en in ander gezelschap, om een dergelijke tafel gezeten hadden!), nam de Aartshertog het woord.



"Misschien hebben de heren zich erover verwonderd, dat ik hen in hun valse gedaante wenste te zien?" vroeg hij.



"In het geheel niet!" - antwoordde de detective. "De ,man in the street', niet waar, Uwe Hoogheid?"



De Aartshertog glimlachte even.



"Inderdaad, Mr. Gill, de argus-ogen, die U en mij bespieden, zullen thans in onze samenkomst niets bijzonders zien. Ook deze drie heren, die - het zal voor Uwe scherpe ogen niet verborgen gebleven zijn! — er in werkelijkheid enigszins anders uitzien dan op dit ogenblik, gelden in deze gedaante voor ijverige communisten. Wij zijn hier dus ,broeders' onder elkaar -; althans dat meenen die andere ,broeders', die beneden een oog in het zeil houden."



In de laatste woorden had bitter sarcasme gelegen.



"Ik begrijp alleen nog niet, Uwe Hoogheid" — zei G. G., "hoe die laatstbedoelde ,broeders' U, in Uw gewone gedaante, voor communist kunnen houden."



"Daarover straks, Mr. Gill!"



De Aartshertog maakte een ongeduldig gebaar en leidde de aandacht af, door een snelle vraag!



"Hoe hebt U omtrent mijn identiteit zekerheid gekregen, Mr. Gill?"



"En hoe heeft Uwe Hoogheid die gekregen omtrent de mijne?" - hidde de even snelle weervraag.



De twee mannen zagen elkaar strak aan, en - niettegenstaande de ernst van het ogenblik - gevoelde ik even het komische van de situatie!



Hier de Aartshertog, blijkbaar meenende van G. G. alles te zullen vernemen, waarnaar hij dezen vragen zou; dáár de detective, die - tenzij hij zijn natuur verloochende! zich niet in de kaart wilde laten zien, voordat hij dat zelf nodig vond, en die, voor alle dingen, de ander aan het spreken wilde krijgen.



Zoals bijna altijd behield de wil van de detective de overhand. De Aartshertog sprak het eerst.



"Ik wist, dat U in de stad was, Mr. Gill!" - zei hij. "Ik had U gezien op die oc."



Hij hield plotseling op en de detective voleindigde de zin.



"...toen de Rus Linioff op mij schoot en U hem de arm bij het tweede schot op zijde sloegt!"



Ik wist, dat dit laatste pure veronderstelling was, een proefschot als het ware! Maar het trof doel!



Op het gelaat van de Aartshertog teekende zich de grootste verbazing af.



"Hoe weet U in God's naam..." - begon hij.



"Daarover straks, Uwe Hoogheid!" - viel G. G. hem in de rede, met dezelfde woorden, die de Aartshertog zoeven gebruikt had. "Ik zie, dat mijn onderstelling juist is en heb nu daaromtrent zekerheid. - Maar gaat U voort."



Er lag een zekere hulpeloosheid in de blik, die de Aartshertog op mijn vriend wierp: hij begon diens geestelijke meerderheid te gevoelen!



"In de nacht, die daarop volgde, kreeg ik, onder U nog beter dan mij bekende omstandigheden, een portret in handen van mijn speelgenootje Mariska, en ik herinnerde mij, dat - jaren geleden - Mr. Hendriks dit portret had laten maken. Er waren twee Engels sprekende vreemdelingen in ons midden. Ik volgde Uw voorbeeld en... combineerde. Ook observeerde ik! Ik zag, hoe Jack Punker - dat wil zeggen U, Mr. Hendriks! - mij voortdurend scherp in het oog hield en onderzoekend aankeek. En ik was er vrij zeker van, dat de aan mij geadresseerde envelop vroeger niet onder de tafel had gelegen en daar dus door één der aanwezigen neergelegd moest zijn. Beschouwt U nu al deze omstandigheden in hun onderling verband, daarbij rekening houdend met het feit, dat ik wist met wien Mariska getrouwd is. Dan zult U moeten bekennen, dat de conclusie nog al voor de hand lag."



G. G. knikte goedkeurend.



"Ik begrijp alleen nog niet" - zei hij. "waarom U onmiddellijk Philip Loring voor mij en Jack Punker voor Mr. Hendriks aanzaagt. 't Had ook andersom kunnen zijn!"



De Aartshertog schudde glimlachend het hoofd.



"Jack Punker toonde zijn belangstelling in mijn persoon veel te duidelijk" — zei hij. "Dat zou G. G. niet gedaan hebben!"



De detective wierp mij een blik toe, waarin stil verwijt te lezen was. En ik voelde, dat ik boos werd. Maar ik wist mij te beheersen en zweeg!



"Die vraag is dus afgedaan, Uwe Hoogheid!" - zei G. G., op opgewekten toon. "Vergun mij, U mijn compliment te maken over Uw scherpzinnigheid. Eerlijk gezegd, had ik een zo scherp observatie-vermogen niet bij U gezocht."



"Dat is scherp geworden in de school van het communisme" — zei de Aartshertog. De woorden klonken zo bitter, dat zij mij bijna fysieke pijn veroorzaakten!



"Het zal U nu wel duidelijk zijn" — vervolgde de detective, "dat - afgescheiden van Uw uiterlijk - de wijze, waarop U het portret van Mariska ontvingt, mij bewees, dat U Aartshertog Michaël Stephan was. En om U thans mijnerzijds een blijk ervan te geven, hoezeer ik Uw logisch redeneren waardeer, wil ik U gaarne mededelen, op welke wijze ik de feiten gereconstrueerd heb met betrekking tot de aanslag, die de Rus Linioff op mij gepleegd heeft."



G. G. gaf aan dit voornemen gevolg, ongeveer op dezelfde wijze, waarop hij het geval tegenover mij geëxpliceerd had.



"Er blijft nu nog één vraag over!" — zei hij ten slotte. "Was het toeval, dat U en Linioff mij op straat voorbij reedt?"



"Dat was werkelijk toeval" — luidde het antwoord. "Of liever: het was toeval, dat U zich juist in die straat. bevondt. Hij en ik passeeren die dikwijls, omdat de weg van zijn woning naar de mijne daar doorheen voert. Het was de auto van Linioff, waarin wij zaten: de heren Bolsjewieken sparen het geld niet voor hun buitenlandse Agenten. Ik chauffeerde: en hij schoot, in een plotselinge opwelling, toen hij U herkende. Ook ik zag toen, wie U was, en sloeg hem, bij het tweede schot, de arm ter zijde. De man schijnt U zozeer te haten, dat Uw plotselinge aanblik hem alle voorzichtigheid uit het oog deed verliezen. Hij heeft daarover het nodige van mij moeten horen!"



"Die man haat mij dus!" — zei G. G. langzaam."Maar wie is hij?"



"Ik ken hem alleen als Linioff, de geheimen Agent van de Russische Sovjet-Regering."



G. G. keek de Aartshertog scherp aan.



"Hij heet anders!" — zei hij toen; maar ging niet verder op dit ook voor mij zo belangwekkende onderwerp in.



---



# XXI - DE "HONGAARSE VRIJE MANNEN".



De Aartshertog scheen thans eindelijk besloten, het onderwerp aan te roeren, ter bespreking waarvan hij G. G.'s tegenwoordigheid verlangd had.



Mr. Gill!" - begon hij (en aan de toon van zijn stem bemerkte ik duidelijk, dat hij jets hoogst belangrijks zou mededelen). "Wij hebben U verzocht tot ons te komen. omdat wij tegenover U klaren wijn willen schenken. De tegenwoordigheid van Mr. Hendriks te dezer plaatse is ons eveneens zeer aangenaam."



Ik boog, en de Aartshertog vervolgde;



"Uw beider tegenwoordigheid in de kring van hen. die in het geheim communistische misdaden voorbereiden. heeft ons op zichzelf reeds bewezen, dat U onze bondgenooten zijt. U kunt daar niet als vrienden tegenwoordig geweest zijn en ook wij streven naar de vernietiging van het communisme. Daarom zou het goed zijn, wanneer wij samenwerkten."



De Aartshertog zweeg; maar toen G. G. niet antwoordde, vervolgde hij, wat haastiger en zenuwachtiger:



"Wij kennen U genoeg, Mr. Gill — of althans ik ken U genoeg - om te weten, dat het voor U niet verborgen gebleven is, dat wij geen communisten zijn, al geven wij ons de schijn daarvan."



"U spreekt over ,wij"' - zei hier G. G. plotseling. .Wie zijn die .wij'?"



"Een klein aantal vastbesloten mannen" - antwoordde de Aartshertog. "Oorspronkelijk waren wij met ons zessen: thans zijn er vier overgebleven. U ziet ze hier allen tegenwoordig."



"De "Hongaarse vrije mannen'?" — vroeg G. G.



Een ogenblik scheen de Aartshertog verrast; maar toen begon hij zacht te lachen.



"U kent die uitdrukking uit de dreigbrief, die Farkas U heeft laten lezen. Ja, zo noemen wij ons!"



"En Uw doel...?"



"Ik heb het U reeds gezegd: de uitroeiïng van het communisme!"



"Zoudt U niet liever zeggen: "de uitroeiïng van de communisten' ?''



"Dat is hetzelfde!"



Een ogenblik bleef het stil.



"Daarover zou men met U van meening kunnen verschillen" — meende G. G. "Maar — dat dáárgelaten —: voor zo weinig mannen is Uw taak wel buitengewoon zwaar!"



"Ons kleine aantal waarborgt het geheim" - luidde het antwoord. "Wij zijn bereid ons leven voor de goede zaak te offeren: twee onzer zijn reeds gevallen. Een volgend maal is de beurt aan een der overgeblevenen. Dat wij ons leven vrijwillig en met vreugde geven voor onze wraak. maakt die wraak onafwendbaar: onverbiddelijk als het Noodlot!"



"Uw wraak dus...?"



G. G. had op langzamen, gerekten toon gesproken. Het was duidelijk te zien, dat de Aartshertog zich, tegenover zijn ijskoude kalmte, enigszins begon op te winden. En even duidelijk was het, dat "de drie martelaren" dit ongaarne zagen: vermoedelijk konden zij er zich nog niet mede verenigen, dat G. G. geheel in het vertrouwen genomen werd, en vreesden zij, dat de opgewondenheid van de Aartshertog dezen tot onvoorzichtige mededeelingen brengen zou. Het is trouwens zeer goed mogelijk, dat het in de bedoeling van G. G. lag, hem daartoe uit te lokken.



"Mr. Gill!" - zei\_de Aartshertog. "Er ligt in Uw toon iets, dat de vraag doet rijzen, of U het rechtmatige van onze wraak wel erkent."



Er klonk bijna een uitdaging in deze woorden, maar de detective liet zich zijn kalmte niet ontnemen.



"Om daarover te kunnen oordelen, zou ik Uw grieven moeten kennen en bovendien de methode, die U bij het nemen van Uw wraak in toepassing brengt" - zei hij rustig. "Van de eersten weet ik niets; wat de tweede betreft, hieromtrent heb ik vermoedens, maar geen zekerheid!"



"Ik zal U op beide punten inlichten" — zei de Aartshertog, maar voordat hij verder spreken kon, nam (voor het eerst!) een der andere aanwezigen het woord.



"Uwe Hoogheid zal goed doen, zich voorlopig alleen te bepalen tot wat Mr. Gill met een wat tamme uitdrukking onze grieven' noemt" - zei deze. "Mocht het nodig blijken ook op het tweede punt nader in te gaan, dan zal Mr. Gill onze ,methoden' beter begrijpen, naarmate hij in onze motieven een beter inzicht heeft."



Het was duidelijk, dat hier het vertrouwen ontbrak! De "martelaren" vreesden, tegenover ons al te openhartig te zijn.



De Aartshertog dacht een ogenblik na. Toen zei hij, met een licht schouder-ophalen:



"Zoals U wilt! Maar ik zou in overweging willen geven, dat ieder zijn eigen "grieven' in zijn eigen woorden mededeelt. Wat mijzelf betreft, ik zal het laatst spreken."



 *  *   *  






De drie "martelaren" deden nu elk hun verhaal. En wanneer ik terugdenk aan de inhoud daarvan en aan de wijze, waarop zij zich uitdrukten en aan hun brandenden haat lucht gaven, dan loopt het mij nog koud over de rug. En ik voel dan enige gewetenswroeging, omdat ik hen, half spottend, met de naam van "martelaren" bestempeld heb: zij hadden genoeg doorgemaakt om die naam in allen ernst te verdienen!



Intussen zal ik wat zij ons vertelden, niet in hun eigen woorden weergeven. Het is niet mijn bedoeling een gruwel-verhaal te schrijven en de droge feiten spreken genoeg om hartstochtelijk commentaar en bloedige détails te kunnen ontberen! Ik beperk mij dus tot de zo kort mogelijke mededeeling van hetgeen deze drie mannen hadden ondervonden.•)



47) Wat hier omtrent het optreden der communisten verteld wordt, is historisch!





De eerste was ongeveer dertig jaren oud. Hij woonde op het ogenblik, waarop de Raden-regering werd uitgeroepen samen met een jongeren broer. Zijn bejaarde vader bewoonde een statig huis in de omtrek van het "Stadtswäldchen". Er bestond Tussen deze drie een grote en innige genegenheid.



Zij werden op denzelfden dag door Roode Gardisten•) gevangen genomen. De vader en de jongste zoon werden samen in de kelders van het parlement, de oudste zoon in die van het Paleis van Justitie opgesloten. De laatste - de man dus, die ons het verhaal deed - bleef gevangen totdat de Raden-regering gevallen was. Van zijn vader en zijn broer had hij niets meer gehoord. Toen hij zijn vrijheid herkreeg bleek het, dat beiden niet meer in leven waren!



•) "Lenin-Buben" noemde men deze in de volksmond.





Op zekeren avond had men hen naar de kettingbrug gesleept. Daar had men hun ieder een revolver ter hand gesteld, met bevel op elkaar te schieten. Met bajonetsteken werden zij daartoe aangezet. Ten slotte hadden zij zich van hun pijnigers losgerukt en waren in de snelvlietenden Donau gesprongen. Niemand heeft hen ooit teruggezien!



De tweede "martelaar" was nog geen jaar getrouwd, toen het communisme zijn intocht deed. Het huis, waarin hij woonde en dat hem toebehoorde, werd onmiddellijk in beslag genomen, ten einde daarin verschillende communistische arbeidersgezinnen in te kwartieren. Deze vernielden en bevuilden alles wat te vernielen en te bevuilen wàs en deden dat met medewerking en goedvinden van de ultra-rooden "Hausmeister",•) die — naar het door de Raden-regering ingevoerde systeem — de onbeperkte heerser in het huis was. De eigenaar en zijne vrouw woonden toen in twee kleine kamertjes. Op zekeren dag vond de man, thuis komende, zijne vrouw verdwenen! Het bleek, dat deze - door de onbeschoftheid van de "Hausmeister" tot het uiterste gebracht - zich een dreigement jegens dezen had laten ontvallen, voor het geval er aan het Raden-régime ooit een einde mocht komen. De "Hausmeister" bracht dit aan de autoriteiten over en de vrouw werd door roode soldaten uit het huis gehaald. Haar man bewoog hemel en aarde om te weten te komen. wat er van haar geworden was. Sedert had hij nooit meer ids van haar gehoord! Zij behoorde tot de velen, die tijdens de communistische heerschappij spoorloos verdwenen zijn!






•) =  portier





Het verhaal, dat de derde van onze nieuwe kennissen ons deed, was het kortste. Hij had een broer gehad, die geestelijke was: een overtuigd monarchist en verbitterd tegenstander eerst van de socialistische, later ook van de communistische partij. Deze man was door de Radenregering gevangen genomen en niet meer voor de dag gekomen. Na de vlucht van de Volks-commissarissen had men, in de kelders van het Parlement, onder vele andere lijken, het zijne gevonden. Hij was blijkbaar eerst kort geleden vermoord: en men had zijn lichaam •aan een houten kruis genageld!•



 *  *   *  




Met ontstelde ogen en grote verontwaardiging in het hart hadden wij de drie verhalen, die ons gedaan waren, aangehoord. Thans was de beurt aan de Aartshertog gekomen om zijn "grieven" uiteen te zetten.



"Ik ben met politieke bedoelingen naar Hongarije gekomen" — begon hij. "Het was mij erom te doen, het land te redden uit de zwakke en onbekwame handen van Graaf Károlvi."



"Dat wist ik!" — zei G. G. rustig. "Uw vader heeft ons daaromtrent ingelicht."



"Mijn vader...?"



"Ja, Uwe Hoogheid! Mr. Hendriks heeft Aartshertog Karel August te Luzern ontmoet. Deze had in maanden niets van U gehoord."



"Het gemis zal niet groot voor hem geweest zijn. Mijn vader heeft zich zelden geïnteresseerd voor wat mij belang inboezemde."



"Dat zal wel weerkeerig zo geweest zijn. Uwe Hoogheid! Intussen komt het mij voor, dat hij recht heeft zich over Uw stilzwijgen te beklagen."



"Ik kön niet anders, Mr. Gill! U vergeet, dat ik Barka István ben: Aartshertog Michaël Stephan is verdwenen en het is van het grootste belang, dat men hem dood wane."



G. G. kon een licht schouder-ophalen niet verbergen.



"Vermoedelijk zal Uw verhaal ons duidelijk maken. waaròm dat van zo groot belang is" - zei hij droogjes.



Het scheen, alsof de Aartshertog een scherp antwoord op de tong zweefde. Maar hij bedwong zich en begon zijn verhaal.



"Mijn vader had mij voorspeld, dat ik te Budapest niets zou kunnen uitrichten" — zei hij. "Een Habsburger en... alleen! Dat betekede - volgens hem - in het Republikeinse Hongarije: volslagen onmacht! Ik had betere verwachtingen, maar... ik ben altijd 'n idealist en 'n droomer geweest. Althans, dat beweren mijn keizerlijke verwanten!"



Hij hield even op. Maar toen de tegenspraak, die blijkbaar van G. G.'s zijde verwacht werd, uitbleef en de detective zelfs een paar maal met het hoofd knikte, alsof hij het met de gezegde keizerlijke verwanten eens was, vervolgde hij haastig:



"Ik voerde in die dagen de naam van Arányi en ik was vrijwel onkenbaar, doordat ik baard en snor had laten staan. Maar de gelegenheid om te bewijzen, wat ik doen kon, werd mij niet geschonken! Drie weken na mijn komst te Budapest ging het gezag over in handen van de Raden-regering: het werk van Károlyi! Ik was te laat gekomen om het te verhinderen!



"Twee dagen later werd ik door roode soldaten gevangen genomen. Hoewel het nooit werd uitgesproken. heb ik er geen ogenblik aan getwijfeld, dat men wist wie ik was! Hoe men daarachter is gekomen, weet ik tot op de huidigen dag niet. Maar het spionnen-stelsel van de Raden-regering liet niets te wensen over: het was volstrekt niet te verwonderen, dat men ontdekte, wie zich onder de naam van Arányi schuil hield. Men zette mij op verschillende plaatsen gevangen, ten slotte in de kelders van het Parlementsgebouw."



"Ik begrijp niet, dat van Uw gevangenschap niets in het buitenland bekend werd" - merkte G. G. op. "Daaruit zou men opmaken, dat men U niet herkend had."



"De Raden-regering had er belang bij de zaak geheim te houden, Mr. Gill! Zij heeft er steeds naar gestreefd. zich in het buitenland niet te compromitteren! Zo het bekend geworden was, dat Aartshertog Michaël Stephan de gevangene der communisten was, zou dit heel wat moeilijkheden hebben kunnen veroorzaken. Dat er een bourgeois' van de naam van Arányi, die in Hongarije zoveel voorkomt, gevangen was genomen, boezemde niemand veel belang in. En daarom had men ook de handen vrij om met hem te doen, wat men wilde."



De Aartshertog zweeg en keek strak voor zich. Een diepe rimpel had zich Tussen zijne ogen gelegd en het scheen, alsof zijn gezicht plotseling veel ouder was geworden.



"Ik werd dagelijks geslagen en mishandeld" — vervolgde hij, met een droog, scherp geluid in zijn stem. "Vele malen ontblootte men mij de rug en werd ik, tot bloedens toe, gegeeseld: de litteekens daarvan draag ik nog steeds met mij rond. Van eenig verhoor, van enige rechtspleging geen spoor! Maar ook geestelijk legde men mij op de pijnbank door aanhoudende bedreiging met de dood onder de afschuwelijkste martelingen. Eindelijk was ik zo ver, dat ik naar de dood verlangde, omdat daardoor een einde aan mijn lijden komen zou."



Onder deze beschrijving van de martelingen, die hij doorstaan had, was het gezicht van de Aartshertog asgrauw geworden. Het was, alsof hij die vreselijke tijden opnieuw doorleefde!



"Drie maanden lang bleef ik gevangen. Toen werd ik des nachts, met een drietal anderen, naar buiten gesleept. De handen werden ons op de rug gebonden en men bevestigde zware steenen aan onze voeten. Ik begreep, dat het einde gekomen was: aan die zijde van het gebouw stroomde de Donau. Het was een donkere, ontstuimige nacht. Behalve de kerels, die ons naar buiten gesleurd hadden, was er niemand te zien. Hier-en-daar, aan de overkant, blonk een lichtje: overigens scheen alles uitgestorven. Het einde...!



"En toen gebeurde er een wonder!



"De man, die mij gebonden had - wij lagen, met proppen in de mond, op de treden van het Parlementsgebouw - boog zich over mij heen.



"Uw handen zijn zo los gebonden, dat U ze zonder moeite los maken kunt' - fluisterde hij. ,En de steen kunt U gemakkelijk kwijt raken door Uw voeten uit de lus te doen glippen. Die is veel te wijd!'



"Hoe komt het, dat ge mij helpen wilt?' — vroeg ik; want eerst gevoelde ik nog meer verbazing dan vreugde.



" 'n Mens kan 'n beest worden, tot op zekere hoogte' antwoordde de man. Er komt een ogenblik, waarop... Ik heb er al 'n paar op deze manier geholpen.'



"Er klonk een kort bevel en onmiddellijk daarop werden er vier lichamen stil en onhoorbaar in het water neergelaten. Drie ervan zijn het afschuwelijke leger gaan versterken, dat men enkele dagen later op de bodem van de Donau, met steenen aan de voeten en schuin-staande in de richting van de stroom, teruggevonden heeft.
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"Twintig minuten later...."




"Mij gelukte het onmiddellijk de handen vrij te maken en mijn voeten van de zwaren steen te ontdoen, die mij reeds met onweerstaanbaar geweld naar omlaag trok. Ik hield mij zoveel mogelijk onder water en liet mij met de stroom àfdrijven, dicht onder de oever. Het gevaar schonk mij reuzenkrachten en ik herinner mij niet, ooit een helderder hoofd te hebben gehad. Het meeste last had ik van mijn kleren, die mij sterk in mijn bewegingen belemmerden. Maar ik kwam toch snel vooruit.



"Twintig minuten later landde ik op een eenzaam plekje op de linker Donau-oever, even beneden de stad.



"Ik was gered, doordat ook 'n roode soldaat slechts tot op zekere hoogte een beest zijn kan! De gelegenheid. mijn redder te danken, heb ik niet gehad; ik heb hem nooit meer gezien en nooit meer van hem gehoord."



# XXII - "TERREUR".



"Een tijdlang bleef ik uitgeput aan de rand van het water liggen" - aldus vervolgde de Aartshertog zijn verhaal. Mijn lichaamskracht van zoeven scheen geheel verdwenen, maar mijn geest bleef even helder. Ik overlegde wat mij nu te doen stond.



"Mij opnieuw in de stad te wagen, althans in mijn toenmalige gestalte, scheen mij doelloos en gevaarlijk. Het eenvoudigste middel, om mijn ,alter ego' Arányi te doen verdwijnen, was zeker, hem baard en snor weer af te scheren: maar het hernemen van mijn gewone gedaante mocht niet gepaard gaan met het hernemen van mijn naam en titel. Zo ontstond Barka István. Maar deze was niet dadelijk communist..."



De laatste woorden hadden sarcastisch geklonken; maar toch had er een toon van droefheid in gelegen, die bewees, dat het verhaal van zijn rampen nog niet ten einde was.



"Ik begrijp niet, waarom U aan teruggaan dacht" zei G. G. "Het gevaar, dat men U herkennen zou, was groot en... wat kondt U erbij winnen? Tegen de terreur der Raden-regering kondt U toch niet op!"



"Het gevaar achtte ik zo groot niet, Mr. Gill! Alles wat ik had doorgemaakt, had mij voor mijn tijd oud gemaakt. Barka István geleek wel op de vroegeren Aartshertog Michaël Stephan, maar het was niet gemakkelijk zijn identiteit vast te stellen naar zijn uiterlijk alleen. U hebt dat zelven ondervonden, heren!



"Maar er was nog iets: ik was ervan overtuigd, dat de kopstukken van de Raden-regering geweten hadden wie ik was, en dat zij dus nu aannamen, dat Aartshertog Michaël Stephan niet meer leefde: hij was immers, als zovelen, in de Donau verdronken! Daarom zou men, wanneer hun de gelijkenis Tussen Barka István en Aartshertog Michaël Stephan opviel, eenvoudig aan een toeval gelooven! De gebeurtenissen hebben mij gelijk gegeven en ik was zelf gewoon over mijn gelijkenis met een lid van het keizerlijk huis met anderen te schertsen!"



"U zei zoeven, dat Barka István niet dadelijk communist was" - zei G. G., terwijl hij de Aartshertog scherp aanzag. "Wat bedoelde U daarmee?"



Ik zag aanstonds, dat door deze vraag een teere snaar werd aangeraakt. De jonge man werd rood en vervolgens weer zeer bleek. Hij beet zich zenuwachtig op de lippen en scheen te weifelen, welk antwoord hij geven zou. Toen maakte hij plotseling een bruusk gebaar, als om zichzelf zijn besluiteloosheid te verwijten.



"Waarom zou ik niet ronduit spreken?" - zei hij. "Tussen U en Mr. Hendriks, enerzijds, en mijzelf, anderzijds, bestaat een zo eigenaardige band, dat ik U tot op zekere hoogte als mijn biechtvaders beschouwen kan! En deze andere drie heren weten reeds alles van mijn lijdensgeschiedenis af, omdat de Hongaarse vrije mannen geen geheimen voor elkaar hebben."



Hij bedacht zich een ogenblik en begon toen met zachte, bewogen stem te spreken.



"Op de dag van mijn aankomst te Budapest was ik, door een toeval, in aanraking gekomen met een jong meisje uit een aanzienlijke Budapester familie. Het ,hoe' bespaar ik U. Een schrikachtig paard, een zenuwachtige jonge dame, een hulpvaardige jongeman: de rest zal U duidelijk zijn. Wij zagen elkaar herhaaldelijk terug en voor het eerst van mijn leven begreep ik, wat het zeggen wil, een vrouw met hart en ziel lief te hebben. Eigenlijk verloofd waren wij niet. In de zonderlinge positie, waarin ik mij bevond, kon ik mijzelf zelfs niet bekend maken voor wien ik was en moest ik haar verzoeken, tegenover hare familie over onze verhouding te zwijgen. Zij was nog zeer jong en dikwijls maakte ik er mijzelf bittere verwijten over, dat ik mij, bij de moeilijke taak, die mij wachtte. en de gevaren, die mij bedreigen konden, aldus had laten gaan! Maar... het kwaad was geschied! U weet, Mr. Gill, en ook U, Mr. Hendriks, dat ik reeds in de tijd van de dubbel-monarchie van oordeel was, dat mijn hooge geboorte mij nooit van een huwelijk met de vrouw mijner keuze zou mogen terughouden. Thans leven wij in meer democratische tijden en mijn opinie is dezelfde gebleven."



Opnieuw zweeg de Aartshertog en scheen met zijn ontroering te kampen.



"Toen ik in de gevangenis geworpen werd" — vervolgde hij na enige tijd, "martelde mij de gedachte. dat zij het ervoor houden zou, dat ik uit Budapest gevlucht was en haar verlaten had. Het was mij onmogelijk haar een levensteeken te geven. Maar door het praten van de roode soldaten, die ons bewaakten, wist ik aan welke gevaren de jonge meisjes te Budapest waren blootgesteld. En dáárom wilde ik, na mijn redding, naar de stad terug."



G. G. knikte en ik begon mij bewust te worden van een gevoel, alsof mij de keel werd toegesnoerd!



"Ik zal de heren niet met een lange lijdensgeschiedenis vermoeien" - hernam de Aartshertog. "Het meisje, waarvan ik U gesproken heb, is een der vele slachtoffers geweest, die het Raden-gouvernement onder de vrouwen gemaakt heeft. Zij is thans verloren... ondergegaan in de poel van vuilheid en ellende in deze vervloekte stad... Ik heb haar nooit teruggezien!"



De Aartshertog had met grote ontroering gesproken. Hij bedekte zich het gelaat met de handen en wij waagden niet, de stilte te verbreken. G. G. en ik keken elkaar veelbeteekenend aan: wij begrepen van elkaar, dat eenzelfde vermoeden bij ons gerezen was.



Plotseling stond de Aartshertog op en, terwijl hij verder sprak in korte, stootende zinnen, liep hij met grote stappen door het vertrek.



"U weet nu, heren, waarom ik de communisten haat! Ik heb vroeger nooit begrepen, hoe men haten kan! Nu weet ik, dat er geen groter prikkel is om tot handelen aan te sporen dan juist de haat!



"Ik hèb gehandeld. Want van onze Regering was niets te wachten. De moordenaars, de vrouwenschenders moest zij met fluweelen handschoenen aanpakken. Processen! Advocaten! Rechters! Een kogel is in zo'n geval de enige rechtvaardige — hoewel véél te zachtmoedige — rechter: een kogel of... een bom! En wanneer het recht inderdaad zijn beloop had en enkele der bloedhonden werden opgeknoopt, dan ging er een geschreeuw door de wereld: Witte terreur!' En de communistische vriendies te Weenen zorgden ervoor, dat West-Europa van verontwaardiging gloeide!



"Terreur'?... Onze Regering zou ,terreur' uitoefenen? Zij kan dat niet, heren! Zij kan dat niet en zij durft dat niet! Daarom hebben wij, Hongaarse vrije mannen, dat ter hand genomen. Wij stellen "terreur" tegenover "terreur", en de moordenaarsbende, die de heele bevolking van Budapest terroriseerde, zij beeft nu voor ons! En toch zijn er nog slechts vier van ons over...!"



De Aartshertog had zich meer en meer opgewonden en lachte nu luidkeels. Daarop kalmeerde hij langzamerhand, streek zich met de hand over het voorhoofd en kwam weer aan de tafel zitten.



"Ik vraag U om verschoning voor mijn heftigheid" zei hij. "Maar wanneer ik mij verdiep in de ellende, die de communisten over ons gebracht hebben, wordt mijn verontwaardiging mij de baas! Ik zal trachten mij meer in bedwang te houden."



"Uwe Hoogheid wil ons nu misschien kalm en zakelijk uitéén zetten, op welke wijze zij te werk is gegaan bij het organiseren van de .contra-terreur', waarvan zoeven sprake was" - zei G. G., op zijn gewone, kalmen toon, die zonderling afstak bij de hartstochtelijke wijze, waarop de verbittering van de Aartshertog zoeven tot uitbarsting was gekomen.



Het scheen, dat de rust, die van de detective uitging, ook de Aartshertog rustiger maakte. Althans de mededeelingen, die nu volgden, deed hij met kalme stem en zonder het heftige gebaren-spel, dat zijn vroegere woorden vergezeld had.



"Als Barka István kwam ik naar Budapest terug" zei hij. "En enkele dagen daarna viel de Raden-regering en kwam de beurt aan de Roemenen om ons arm land uit te plunderen! Het communistische bewind had de volkskracht uitgeput: wij waren voor de vreemdeling weerlooze slachtoffers!



"Zelfs in die donkere dagen verloor ik mijn doel niet uit het oog. Ik zocht en verkreeg aanraking met enkele vastberaden mannen, van wie mij bekend was, dat zij door de Raden-regering getroffen waren in het dierbaarste, dat zij op de wereld bezaten. Zo kwamen de "Hongaarse vrije mannen' tot elkaar!"



 *  *   *  




Het was mij niet verborgen gebleven, dat gedurende de laatste woorden van de Aartshertog de "drie martelaren" teekenen van toenemende onrust gegeven hadden.



Een van hen - dezelfde, die reeds vroeger gesproken had - nam thans plotseling het woord.



"Ik moet Uwe Hoogheid erop wijzen" — zei hij, "dat wij elkaar geheimhouding hebben toegezegd, wat betreft de wijze, waarop wij ons vergeldingswerk uitoefenen. Ook al zijn deze beide heren in de ogen van Uwe Hoogheid volkomen betrouwbaar, daaruit volgt nog niet, dat wij hun met onze geheimen wensen bekend te maken."



De Aartshertog maakte een ongeduldig gebaar.



"Ik verwacht hulp van hen!" - zei hij.



"En als zij ons die weigeren?"



"Dan zullen zij ons nog niet verraden."



De drie mannen raadpleegden enige ogenblikken op fluisterenden toon onder elkaar.



"Voordat U verdere mededeelingen doet" — hervatte daarop hun woordvoerder, "verlangen wij, dat Uwe beide vrienden zich onder eede verbinden zullen, te zwijgen over wat wij gedaan hebben."



Er verscheen even een glimlach op G. G.'s gelaat.



"Zo'n eed is zeer melo-dramatisch" — zei hij. "Is ons erewoord niet voldoende?"



"Wij staan op de eed!" — luidde het korte antwoord.



Een ogenblik dacht ik, dat G. G. weigeren zou, maar ik vergiste mij.



"'s Lands wijs, 's lands eer, Willy!" - zei hij, mij met een glimlach toeknikkende. "Ik, voor mij, zou met het woord van een ,gentleman' genoegen nemen; maar wij zijn hier niet in Engeland of in Holland. Heb jij bezwaren, m'n jongen?"



Ik schudde het hoofd.



"Als jij ze niet hebt..." - begon ik; en: "Wij zijn bereid de door U verlangde belofte onder eede af te leggen" — voleindigde G. G., zich tot de drie wendende, met het pathetische gebaar van de geboren acteur. Daarop zwoeren wij, onder de gebruikelijke aanroeping van de Godheid, dat wij wat deze mannen gedaan hadden niet verraden en het stilzwijgen daarover bewaren zouden.•)



•) Later heeft men mij vrijwillig van dezen eed ontslagen. Anders had dit boek ongeschreven moeten blijven.





Wat wij nu vernamen, hadden wij - gedeeltelijk althans - reeds vermoed. In onze nuchtere tijden doet het vreemd aan, zich zo plotseling midden in de romantiek geplaatst te zien; maar deze romantiek was reëel genoeg! Het is vooral in ons goede Nederland, dat men Tussen romantiek en werkelijkheid onder alle omstandigheden een schrille tegenstelling pleegt te vermoeden.



De zes ,Hongaarse vrije mannen' dan hadden besloten de communisten te bestrijden met hun eigen wapen: de "terreur". Zij konden dit doen, niettegenstaande hun geringe aantal, omdat zij vast besloten waren voor de zaak, die zij dienden, in de dood te gaan. En, in dit geval, was dit geen ijdele frase!



Het werpen van een bom op enige afstand onder een menigte mensen, laat de werper altijd enige kans op ontsnappen. En daar hij gewoonlijk op ontsnappen hoopt, zijn zijn bewegingen dikwijls te weinig berekend en is het ogenblik dikwijls met te weinig zorgvuldigheid gekozen, om volledig "succes" te verzekeren. Eerst wanneer men die hoop op ontsnappen volledig opgeeft, zal de uitwerking zeker en verschrikkelijk kunnen zijn. De zes mannen, die op de beschreven zonderlinge wijze waren samengebracht, waren bereid zich voor hun wraak op te offeren. Zij volbrachten hun daden, met volkomen zekerheid wetende, dat zijzelf het eerste slachtoffer zouden zijn!



Zij wierpen hun bommen niet! Zij mengden zich in het dichtst van de menigte, die zij treffen wilden, en lieten ze vallen, om zo te zeggen Tussen de eigen voeten, op het ogenblik, waarop het gedrang om hen heen het grootst was. Zo was het gegaan bij die eersten aanslag in de "Tabak-gasse", en ook bij die tweeden, in de nacht te Promontor. De twee "vrije mannen", die bij die gelegenheden de bom geworpen hadden, waren dood. De uitbarsting had in de eerste plaats hun lichaam uit elkaar gerukt, zodat men ze onder de slachtoffers niet had kunnen herkennen: dat was ook een waarborg voor de veiligheid der overblijvende "vrije mannen". Want deze zorgden ervoor, dat zij bij de uitbarsting op behoorlijke afstand waren. Dit was hun recht, omdat zij, op hun beurt, hetzelfde moesten doen; ja, het was hun plicht, omdat de gelijktijdige dood van twee der eedgenooten niet meerdere slachtoffers onder hunne vijanden zou hebben gemaakt! En, doordat zij op deze wijze te werk gingen, was het aantal dier slachtoffers inderdaad angstwekkend groot.



Om op de hoogte te blijven van de plannen hunner vijanden, hadden zij zich - langzamerhand en zonder argwaan te wekken - als vrienden in de kringen der communisten gedrongen. Zij lieten zich daar alleen zien in hun vermomming, droegen er valse namen en hadden zich zelfs gelegitimeerd door handig vervalste papieren.



De volgorde, waarin zij zich zouden hebben op te offeren, werd op eigenaardige wijze bepaald. Op de dag, voorafgaande aan een communistische bijeenkomst, die druk bezocht beloofde te worden, kwamen de "vrije mannen" bijeen. Door loting werd dan aangewezen, wie hunner op die bijeenkomst "het werktuig der wraak" (aldus bloemrijk bleef men, ook waar het leven en dood gold!) zoude zijn. Was één hunner - om welke oorzaak dan ook afwezig en mocht het lot juist dezen aanwijzen, dan moest hem daarvan onverwijld kennis gegeven worden en was hij verplicht datgene te doen, waartoe hij zich bij eede verbonden had. Hoe verbitterd deze mannen waren, bleek zeker wel het best uit het feit, dat zij zich stipt aan deze bepalingen hielden en geen enkele poging deden om zich aan het overeengekomene te onttrekken.



"Op de dag voor de bijeenkomst te Promontor was een der vijf overblijvenden inderdaad afwezig" - verhaalde de Aartshertog, die zich thans weer dermate in bedwang had, dat hij kalm vertellen kon, alsof het de ondervindingen van anderen gold. "Hij had onverwachts een conferentie te Kecskemét gehad en de oproeping voor onze bijeenkomst werd hem daarheen nagezonden, doch bereikte hem niet. Maar de kennisgeving, dat het lot hèm had aangewezen. kreeg hij de volgenden ochtend en... hij deed zijn plicht!"



Terwijl de Aartshertog sprak, voelde ik, dat ik bleek werd. "Hoe zag die kennisgeving eruit?" — vroeg ik.



„der Zug die Reinigungsverbing erhält.“ – vroeg ik.



De Aartshertog keek mij enigszins verwonderd aan.



"Wij wagen ons niet aan schriftelijke mededeelingen" antwoordde hij. "Twee zwarte kruisen vormen het afgesproken teeken."



"En die man heette...?" - Het was thans G. G., die gesproken had.



"U hebt hem gekend in zijn vermomming als Buka Lajos."



"Maar zijn ware naam...?"



De Aartshertog weifelde een ogenblik.



"Waarom zou ik de namen van doden verzwijgen, waar die van de levenden U bekend zijn?" - zei hij toen. "Zijn ware naam was Andor Béla."



Het bleef een ogenblik dood-stil.



"En wie van U is  nu  aan de beurt?" — vroeg G. G."Ik zie niet in, waarom ik U dat zeggen zou" - zei de Aartshertog.



---



# XXIII - HARD TEGEN HARD.



Hoewel het geen bepaalde verrassing voor mij was, voelde ik mij toch sterk ontroerd, nu ik de zekerheid had, dat mijn vriend Andor Béla inderdaad dood was. Wat zijn dochter Jolán mij de vorigen avond gezegd had n.l. dat zij vreesde, de oorzaak van zijn dood te zijn -, was dan tòch waar, zij het ook op andere wijze dan zij zich dat verbeeld had. Want de grote verbittering, die haar vader tot zijn daad - en daarmede in de dood gedreven had, was niet anders te verklaren dan door hartzeer over het verlies van zijn dochter, waardoor ook de dood van zijn vrouw veroorzaakt was. Ongetwijfeld was zijn geest, door de herhaalde slagen, die hem getroffen hadden, sterk verzwakt!



En vele zaken, waarvan ik de verklaring tot dusverre nog slechts vaag vermoed had, waren mij thans duidelijk!



De brief met de twee zwarte kruisen was, om zo te zeggen, zijn doodvonnis geweest! Geen wonder, dat hij bij de ontvangst zijn zelfbeheersing had verloren! En dat Aranka zijn ontroering gedeeld en zich later, bij een schijnbaar alledaags afscheid, zo ontroerd getoond had, wees erop, dat zij niet onkundig zijn kon van de dingen, die komen zouden. Bij het bezoek, dat Maud en ik later na het verdwijnen van Andor Béla - op de Gellérthegy gebracht hadden, had ook György getoond op de hoogte te zijn. Aranka's houding en György's schijnbaar onverklaarbare woorden bij die gelegenheid waren mij thans duidelijk. Ik had goed verstaan, wat de laatste toen gezegd had! "Er is niets ontdekt", en: "Hij is niet gevonden"! Dat betekede, dat het lijk van Andor Béla niet gevonden of althans niet herkend was. In zeker opzicht een goede tijding; want ware het bekend geworden, dat een te Budapest zo gezien man als Andor Béla in deze communistische vergadering de dood gevonden had, het had niet kunnen uitblijven, dat men daaraan allerlei onderstellingen had vastgeknoopt. Zelfs zou het dan niet onwaarschijnlijk geweest zijn, dat men - vooral in communistische kringen - de waarheid vermoed had; en de gevolgen daarvan zouden niet te overzien geweest zijn. Neen! Het was volkomen begrijpelijk, dat, na deze ramp, de zoon en de dochter wensten, dat de omstandigheden, waaronder deze had plaats gehad, geheim bleven.



Maar waarom hadden zijne kinderen erin berust, dat hij in de dood ging...?



Opeens schoot het mij te binnen, dat zij er niet in berust hadden! Want plotseling werd nu ook de beteekenis van onze ontmoeting met hen voor de bijeenkomst der communisten te Promontor mij duidelijk! Hadden wij niet gezien. hoe zij te zamen waren met Buka Lajos, die - wij wisten het nu - niemand anders was dan hun vader? En hadden wij niet eveneens gezien, hoe deze zich schier met geweld van hen had losgerukt? Aranka was bijna in onmacht gevallen, toen zij haar vader had zien weggaan! Geen twijfel was hier mogelijk: zij en haar broer waren naar Promontor gekomen, ten einde een laatste poging te wagen om Andor Béla van zijn voornemen af te brengen! Dit was hun niet gelukt; en natuurlijk waren zij toen machteloos: verder pogen in die richting zou voor hem het gevaar nog verhaast hebben, zij het ook dat dit dan een anderen vorm zou hebben aangenomen: dân zou hem de wraak der communisten hebben bedreigd! Zijn kinderen moesten hem in de dood laten gaan, omdat zij het anders geweest zouden zijn, die het verderf over hèm en zichzelf brachten! Misschien zouden zij het gevaar hebben kunnen voorkomen, door de politie op de hoogte van de aanstaande bijeenkomst der communisten te stellen. Maar ik begreep, dat Andor Béla zelf hen, met al de kracht van zijn wil en met al het gezag, dat hij als vader over zijne kinderen had, daarvan had teruggehouden.



Men ziet het: ik combineerde en deduceerde ditmaal snel, en - zoals later bleek - juist!



Intussen had G. G. het gesprek voortgezet.



"Ik ken nu de methode, waarnaar U werkt" - zei hij met iets spottends in zijn stem. "Evenwel betwijfel ik, of zij op de duur succes zal hebben!"



Het vermoeden lag voor de hand, dat de detective, door op dezen toon te spreken, de ander uit zijn huisje wilde lokken. En zo dit inderdaad zijn doel was, dan bereikte hij dit volkomen.



"Uw scherpzinnigheid laat U ditmaal in de steek, Mr. Gill!" - zei de Aartshertog met een verachtelijk lachie om de lippen. "Wij hebben kunnen constateren. dat de indruk, door de twee onverwachte en onverklaarde bom-aanslagen op de communisten gemaakt, een verpletterende is. Zij gevoelen zich te Budapest niet veilig meer en zij weten niet, waar de vijand schuilt. Een twintigtal hunner - degenen, die zich het meest gecompromitteerd voelen - hebben reeds het besluit genomen, de stad te verlaten en naar Weenen uit te wijken. Maar ik durf de voorspelling wagen, dat zij die stad niet bereiken zullen"



"De politie zou anders blij zijn, als ze inderdaad vertrokken" - zei G. G. "Dat zou een oplossing zijn, die haar de noodzakelijkheid van ingrijpen bespaarde."



De politie!" — herhaalde de Aartshertog (en er lag grote verachting in zijn stem). "Ik heb U al gezegd, dat die met fluweelen handschoenen werkt. Zeker. zij zou zich er wel van willen àfmaken, door de misdadigers rustig te laten ontsnappen! Maar wij zullen..."



Op dit ogenblik viel de "martelaar", die reeds zo vaak gesproken had, hem haastig in de rede.



Ik verzoek U niet verder te spreken. Uwe Hoogheid!"  zei hij. "Wij moeten eerst met zekerheid weten, hoe deze beide heren tegenover ons staan."



"Mij dunkt, dat is duidelijk genoeg, na de eed, die zij hebben afgelegd!" — antwoordde de Aartshertog ongeduldig.



G. G. was thans opgestaan en ik volgde zijn voorbeeld.



"Uwe Hoogheid!" - zei de detective op de kalmen, gedecideerden toon, die hij placht aan te nemen, wanneer hij een onherroepelijk besluit genomen had. "Wij hebben ons verplicht over het verleden tegenover iedereen te zwijgen. Ik ben natuurlijk voornemens die verplichting te vervullen en ik weet, dat U in dit opzicht ook op Mr. Hendriks vertrouwen kunt. Maar... U zult ons in de toekomst niet aan Uwe zijde vinden!"



Ook de Aartshertog was nu opgestaan.



"Is dit een oorlogsverklaring?" - vroeg hij dreigend.



"In het geheel niet. Uwe Hoogheid! Wij verafschuwen de misdaden, die men tegenover U en Uwe vrienden bedreven heeft. Wij verfoeien de misdadigers, die zich daaraan schuldig maakten, en voelen voor U en voor hen, die zoals U - geleden hebben, de grootste sympathie. Maar die sympathie gaat niet zo ver, dat wij ons aan Uwe toekomstige misdaden medeplichtig zouden willen maken."



De drie "martelaren" sprongen als één man overeind. "Verraad!" - riepen zij en er blonken revolvers.



Maar G. G. wenkte hen, met een gebiedend gebaar, terug.



"Verraad' is een groot woord!" - zei hij, zonder zijn kalmte ook maar één ogenblik te verliezen. "Als er van verraad sprake is, dan pleegt U  dat, mijne heren, tegenover Uzelven en tegenover de rechtvaardige zaak, die U meent te dienen. Het leed, dat U getroffen heeft, heeft U blind gemaakt voor het misdadige, dat in Uw wraak schuilt. Uw optreden is zelfs misdadiger dan dat van vele communisten!"



"U spreekt wel héél boud, Mr. Gill!" — zei de Aartshertog, bevend van woede.



"Ik zal bewijzen wat ik zeg!" — antwoordde G. G. "Onder de communisten zijn er velen, die inderdaad meenen, dat zij de Mensheid dienen. Alleen dàt bewustzijn drijft hen tot hun daden. Maar U wordt uitsluitend door persoonlijke wraakzucht gedreven!"



"Wij dienen de Mensheid, door haar te verlossen van roovers en moordenaars!" - zei de Aartshertog hartstochtelijk.



G. G. schudde het hoofd.



"Neen, Uwe Hoogheid!" - zei hij. "Wanneer U persoonlijk niet door de communisten mishandeld waart, zoudt U er nooit aan gedacht hebben, de misdaden te begaan, waarmede U thans zegt de Mensheid te dienen! Dat excuus geldt voor de communisten, maar niet voor U. En evenmin voor de drie heren, die daar zo dapper met hun revolvers klaar staan! Heb ten minste de zedelijke moed, te bekennen, dat niet de liefde tot de Mensheid U tot Uw daden drijft!"



Het was een zonderling toneel, dat ik nog voor mij zie, alsof het gisteren had plaats gevonden: de Aartshertog en zijn drie vrienden, gewapend en dreigend, staande tegenover de detective, die hen niettemin beheerste door zijn kalmen moed en de geweldige wilskracht, die uit elk zijner woorden en gebaren sprak.



Het bleef korten tijd stil. En het was opnieuw de detective, die de stilte verbrak.



"Denkt niet, heren, dat ik niet met U medegevoel" zei hij; en ik zag in zijn ogen die zachte, bijna vrouwelijke uitdrukking verschijnen, die bij hem het bewijs was van grote ontroering en grote deernis. "Het vreselijke lijden, dat U hebt doorgemaakt, geeft U aanspraak op de hartelijke sympathie van ieder mens, die ook maar 'n greintie gevoel bezit. Het verhaal van Uw martelaarsschap heeft mij dieper getroffen dan Uzelf misschien begrijpen kunt!"



Even zweeg de detective. Zijn stem, die nog zoeven scherp en snijdend geklonken had, was thans zacht, bijna week, geworden.



"Ik zou U zo graag mijn sympathie ten volle schenken" — vervolgde hij. "Maar ik kân dat niet, zo lang U zich op één lijn blijft stellen met misdadigers, die U zelf verafschuwt!"



"En wat zult U thans doen?"



Het was de Aartshertog, die, schor van opwinding, gesproken had.



"U weet even goed als ik, dat één woord van waarschuwing aan de politie U voor de toekomst onschadelijk maken zou" - antwoordde G. G. "Maar dat woord zal ik niet spreken! Niet omdat mijn eed mij daarvan terughoudt: die heeft alleen betrekking op wat U misdreven hèbt. Maar U hebt mij Uw vertrouwen geschonken en U hebt het ergste doorstaan wat een mens doorstaan kan. Dat legt mij de verplichting op. U zoveel mogelijk te sparen. Intussen — dit zweer ik U thàns! — wanneer U de hand opnieuw opheft, zal ik de slag afweren, zo God het wil!"



Ik zag, dat een van de drie "martelaren" de revolver ophief, maar onmiddellijk sloeg de Aartshertog hem die uit de hand.



"Dat niet!" - zei hij. En daarop vervolgde hij, met een gekunsteld lachen, dat niets vrolijks had:



"U weet niets, Mr. Gill! Noch hoe, noch waar, noch wanneer de volgende slag zal vallen. En wij zullen ervoor zorgen, dat U niets te weten komt!"



G. G. had thans de deur geopend.



"Dus... U blijft bij Uw voornemen? U kunt niet besluiten, van verdere actie àf te zien?" — vroeg hij.



"Neen, Mr. Gill! Dat zou verraad zijn tegenover onze kameraden, die gevallen zijn. Wat zij volbrachten, moeten wij volbrengen!'



Toen sloot de deur zich achter G. G. en mij.



 *  *   *  




De "broeders", die wij in de "Hof" gezien hadden, waren verdwenen. Maar buiten stond, in de portiek van een winkel, Inspecteur Havas, die ons weerom volgde en zich blijkbaar nog steeds verbeeldde, dat wij hem niet gezien hadden.



"Laat hem zijn gang gaan, Willy!" — zei mijn vriend. "Wij zullen nu eerst onze gewone gedaante hernemen en dan gaan wij naar de Gellért-hegy. Daarna ga ik de "Stadt-Hauptmann" spreken. Ik zal dan van de gelegenheid profiteren en een einde maken aan de zwerftochten, die de arme Inspecteur in ons gevolg moet afleggen!"



Ik was te zeer vervuld van wat zoeven geschied was om te vragen wat wij op de Gellért-hegy gingen doen.



"Geoffrey!" — zei ik. "Wij zijn aan een groot gevaar ontsnapt! Was het wel voorzichtig, zo ronduit tespreken?"



Hij haalde de schouders op.



"Het gevaar was zo groot niet!" - zei hij. "Van hun kant was er veel Hongaars pathos in het spel. Paprika!"



Hij lachte, maar ik kon niet mede-lachen.



"Ik begrijp niet, hoe je de toekomstigen slag wilt afweren" - zei ik zenuwachtig. "Wij weten inderdaad niets!"



"Tòch wel, Willy! De Aartshertog heeft ons een kostbare aanwijzing gegeven."



Ik keek hem verbaasd aan, want ik had van zo'n aanwijzing niets bemerkt.



"Je kijkt zo verwonderd, Willy, alsof je nog nooit ondervonden hebt, dat deduceren en combineren mijn métier' is" — lachte hij. "Eerlijk gezegd ben ik wel wat verwonderd, omdat je niet schijnt te begrijpen, wat ik bedoel. Herinner je je dan niet, dat ik de Aartshertog - doelende op een volgenden aanslag - de vraag stelde: Wie van U is nu aan de beurt'?"



"Zeker, Geoffrey!"



"En herinner je je ook zijn antwoord? Woordelijk, Willy!"



"Neen! Woordelijk herinner ik het mij niet."



"Hij antwoordde: "Ik zie niet in, waarom ik U dat zeggen zou'. Daaruit volgt, dat degene, die de volgenden aanslag plegen zal, reeds aangewezen is. Ware dat niet het geval, de Aartshertog zou geantwoord hebben: ,Wij weten het zelf nog niet!' of misschien: ,Dat gaat U niet aan!' Maar uit het antwoord, dat hij gàf, blijkt, dat hij het mij zeggen kon, als hij dat wilde."



Ik dacht een ogenblik na.



"Je hebt - als steeds - gelijk, Geoffrey!" - zei ik toen. "Maar veel verder brengt ons dat niet."



"Nog steeds ben je te haastig in je oordeel, m'n jongen!" - zei G. G. "Je vergeet, dat de "Hongaarse vrije mannen' bij loting bepalen, wie hunner de volgenden aanslag plegen zal, en dat die loting plaats vindt •op de dag, voorafgaande• aan de communistische bijeenkomst. waarin de bom moet springen."



"Dat zou dus morgen moeten gebeuren!" — riep ik uit.



"Juist, Willy! Althans wanneer wij mogen aannemen, dat de loting plaats gevonden heeft kort voordat wij in het huis in de "Schiffer-gasse' verschenen. En dat is zéér waarschijnlijk! Vergeet niet, dat de aanslag te Promontor in de nacht van eergisteren op gisteren plaats vond. zodat voor eergisteren de loting moet hebben plaats gehad, die Andor Béla als ,het werktuig der wraak' aanwees. De ,vrije mannen' zullen zeker niet méér bijeenkomen dan strikt noodzakelijk is: dat zou te zeer de aandacht van hun .broeders' trekken!'



"De aanstaande bijeenkomst van de communisten zou dan toch al zeer kort na de vorige vallen!" merkte ik op. -



G. G. zweeg enige tijd. Toen zei hij plotseling: "Ik begrijp niet recht, dat zij nog eens samenkomen, wanneer er toch reeds zovelen besloten zijn, Budapest dezer dagen te verlaten. Maar de uitlating van de Aartshertog, dat die vluchtelingen Weenen niet bereiken zullen, wijst niettemin op een bijeenkomst "en masse". Het is moeilijk aan te nemen, dat die twintig mannen elk afzonderlijk onschadelijk gemaakt zouden worden!"



"En wat ben je nu van plan?"



"Ik zal allen, die de bijeenkomst bezoeken, waarschuwen of laten waarschuwen. Er mogen geen nieuwe slachtoffers vallen!"



"En hoe wil je die waarschuwing inkleeden?"



"Dat hangt van de omstandigheden af!"



"De vraag blijft maar, of wij kunnen uitvinden, wââr en wanneer de bijeenkomst zal plaats vinden."



"Als wij de plaats weten, kunnen wij de tijd afwachten." "Maar hoe vind je de plaats uit, Geoffrey?" "Laat dàt maar aan mij over, Willy!"



---



# XXIV - REDDINGSWERK.



Al pratende, hadden wij "ons hol" bereikt, waar wij onze vermommingen aflegden.



"Wat gaan we in het huis van Andor Béla doen?" vroeg ik thans.



"Wij moeten verifieren of de conclusies, die wij uit de mededeelingen van de Aartshertog getrokken hebben, juist zijn" — antwoordde G. G. "En nu valt mij in, dat het goed zou zijn, wanneer wij vooraf vaststelden, of wij tot dezelfde slotsom gekomen zijn, Willy!"



Ik was dit met mijn vriend eens en deelde hem dus het resultaat van mijn deduceren en combineren mede zoals ik dat in het vorige Hoofdstuk aan de lezer gedaan heb.



De detective knikte goedkeurend.



"Dat klopt, m'n jongen!" — zei hij. "Ik maak je mijn compliment: er is geen speld Tussen te krijgen."



"Je bent dus tot dezelfde slotsom gekomen?"



"Zeker, Willy! En nu gaan wij verifieren, of die juist is."



Wij hadden het gebouw ieder door een andere deur betreden, en verlieten het thans, volgens het eenmaal vastgestelde plan, op dezelfde wijze. Eerst aan de overzijde van de Elizabeth-brug kwamen wij weer samen en kort daarop stonden wij voor het mij zo wel bekende huis.



Het was voor de eerste maal, dat G. G. met Aranka en haar broer in aanraking zou komen. Onder weg had hij mij gezegd, dat hij het nodig vond zelf mee te komen, omdat hij absolute zekerheid wilde hebben omtrent de rol, die Andor Béla gespeeld had. Ik begreep niet recht welk belang dit voor hem hebben kon, maar ik was niet in een stemming om veel te vragen en te praten.



Rozsika, de bloem van vijftig jaren, deelde ons mede, dat Aranka en haar broer juist aan tafel zaten. Inderdaad hadden wij, vervuld als wij waren van de elkaar opvolgende gebeurtenissen, weinig rekening met de tijd gehouden! Zelfs hadden wij, tot op dit ogenblik, zelven nauwelijks bemerkt, dat wij hongerig waren!



Intussen, hier viel wel wat anders te doen dan aan tafel te gaan zitten en toe te tasten! Wij werden in een kleine kamer, aan de achterzijde van het huis, gelaten en bijna onmiddellijk verscheen Aranka, gevolgd door haar broer. Wij hadden alleen naar háár gevraagd en ik kan niet zeggen, dat ik György's medekomen met vreugde begroette: tegen dezen jongen man had ik in de laatste dagen een hartgrondige antipathie gekregen.



Ik stelde de detective voor onder zijn waren naam en ik zag onmiddellijk, dat zijn roem ook tot hier was doorgedrongen. György keek mijn vriend doordringend aan.



"In Engeland woont een bekend detective van die naam" - zei hij. "Ik herinner mij nu wel eens gehoord te hebben, dat Mr. Hendriks..."



"..de biograaf van die detective is!" - viel G. G. hem in de rede. "Uw geheugen bedriegt U niet, Mr. Andor! Ik bèn inderdaad de man, die U bedoelt."



"Dan begrijp ik niet, wat U hier zoekt" — zei György ruw.



"U zocht ik niet!" — antwoordde de detective op zijn droogsten toon. "Mr. Hendriks en ik hebben alleen naar Uw zuster gevraagd."



De jonge man keek, alsof hij ons had willen vermoorden, maar... bleef!



G. G. vertelde nu in enkele, korte woorden wat wij wisten van het lot van Andor Béla. Het valt moeilijk de ontsteltenis van Aranka te beschrijven, toen het haar duidelijk werd, dat de waarheid ons bekend was. Want het bleek, dat de onderstellingen, die wij gemaakt hadden, in allen deele met de feiten in overeenstemming waren. György was meer boos dan ontsteld en die boosheid uitte zich op de hem eigen, onbeschofte wijze.



"Hoor eens, meneer de detective" — zei hij op denzelfden ruwen toon, waarop hij reeds vroeger gesproken had." U steekt de neus in dingen, die U niet aangaan. U en Mr. Hendriks deedt beter wat uit wandelen te gaan: Budapest is een heel interessante stad voor vreemdelingen."



"En de Hongaar is bekend om zijn hoofse vormen" antwoordde G. G. op zijn beleefdsten toon en met een buiging in de richting van de jongen man. Zich daarop tot Aranka wendende, vervolgde hij: "Het spijt mij, dat ik U heb doen ontstellen. Wat ik U medegedeeld heb, kan echter niet nieuw voor U zijn, en ik onderstel dus, dat Uw ontsteltenis alleen veroorzaakt wordt door de ontdekking, dat anderen Uw geheim kennen."



Dat is zo!" - stemde Aranka toe.



"En toch ben ik hierheen gekomen, om U gerust te stellen" - zei G. G. "Ik begrijp, dat U bevreesd is voor de wraak der communisten, wanneer zij ontdekken mochten, wat wij ontdekt hebben. Welnu, Fraülein Andor, ik kan U de verzekering geven, dat niemand van hen tot dusverre vermoedt, hoe de gebeurtenissen zich hebben afgespeeld. Maar tevens moet ik U erop wijzen, dat het nodig zijn zal, een afdoende explicatie van het verdwijnen van Uw vader te geven, een verklaring, die èn de politie bevredigen èn de communisten voor goed op een dwaalspoor brengen zal. De zaak kan niet blijven in het stadium. waarin zij nu is, omdat dit tot nader onderzoek zou uitlokken; en nader onderzoek blijft gevaarlijk!"



Nu eerst begreep ik de ware reden, waarom G. G. hierheen gekomen was! Zijn goed hart, dat steeds medevoelde voor hen, die door het ongeluk vervolgd werden, had hem ertoe gebracht, voor de veiligheid van dit arme meisje bezorgd te zijn. En "bezorgd zijn" was, bij hem, hetzelfde als "zorgen"!



"Wat raadt U ons dan te doen?" — vroeg Aranka hulpeloos.



G. G. keek haar recht in de ogen.



"De raad, die ik U geven zal, zal U zeker verwonderen" - zei hij. "En toch zie ik geen ander middel. dat U afdoende helpen kan. Wilt U mij rustig aanhoren?"



Voor de zoveelste maal bleek het, welk een sterkenden en vertrouwen-wekkenden invloed op anderen er van G. G. uitging! Aranka had dezen man vroeger nooit gezien. Wèl had zij mij nu en dan over hem horen spreken, maar dit kon niet beletten, dat hij voor haar een vreemde was en dat nog wel iemand van een andere nationaliteit! Het Hongaarse volkskarakter is - ik had reeds gelegenheid dit op te merken — tegenover vreemdelingen, bij de eerste kennismaking, zeer gesloten. En toch duurde het niet lang, of dit jonge Hongaarse meisje sprak met de detective zo openhartig en zo vertrouwelijk, alsof hij sinds jaren haar vaderlijke vriend was geweest!



Zelfs de slecht-gehumeurde György kon zich aan G. G.'s invloed niet geheel onttrekken. Hij luisterde met aandacht naar wat deze zei, en onthield zich van stekelige opmerkingen, hoewel hij niet nalaten kon, nu en dan de schouders op te halen.



Ziehier de raad, die G. G. aan Aranka gaf en die ook mij in de aanvang verbaasde, hoewel ik, bij eenig nadenken, moest erkennen, dat het de beste raad was, die in de gegeven omstandigheden gegeven worden kon.



Aranka zou aan vrienden en kennissen mededelen, dat haar vader, ten gevolge van onverwachte en zeer dringende familie-aangelegenheden, plotseling naar Oostenrijk vertrokken was. Hij had dit in een briefje aan zijn kinderen medegedeeld - althans dit zou zij voorgeven! -, doch dit briefje, dat hij aan zijn huis had doen bezorgen, was door een noodlottig misverstand, eerst thàns in hunne handen gekomen. Dit verklaarde tevens, waarom op het Ministerie niets van hem vernomen was: hij had namelijk in hetzelfde briefje aan zijn zoon verzocht, aldaar de nodige explicatiën te geven en dit was nu achterwege gebleven!



Voorts zou Aranka voorgeven, dat hij haar thans geseind had, onmiddellijk tot hem te komen. En zij moest inderdaad, zo spoedig mogelijk, naar het buitenland vertrekken en zich b.v. in het een of andere Tiroolse stadie voorlopig vestigen. Van dááruit kon zij dan, door brieven naar bekenden in Budapest, de tijding ingang doen vinden. dat haar vader ziek, en - na enige tijd - dat hij overleden was. De familie Andor was niet onvermogend en financiëele bezwaren konden tegen het uitvoeren van dit plan niet bestaan.



Later kon Aranka dan altijd nog beslissen, of zij naar Budapest terugkeren dan wel in het buitenland blijven wilde



"En wat moet ik beginnen, zo dat mooie plan tot uitvoering wordt gebracht?" — informeerde György.



"U is een man!" - antwoordde hem de detective met grote nadruk. "Mocht er in de toekomst inderdaad van communistische zijde gevaar dreigen, dan staat U daartegenover geheel anders dan een jong meisje, als Uw zuster!"



Het bleek, dat Aranka zeer veel gevoelde voor het plan, dat G. G. voor haar had uitgedacht. Zij had ten gevolge van de gebeurtenissen van het laatste jaareen afschuw van Budapest gekregen. Niettegenstaande de dreigende blikken van de chauvinistische György verklaarde zij, dat zij die stad haatte en haar met vreugde de rug zou toekeren. Maar zij zag ertegen op, alleen te gaan.



"Op mij behoef je niet te rekenen" — zei György. "Ik ga voor denkbeeldige gevaren niet op de loop en ik laat mij niet verjagen uit de stad, die ik lief heb. Bij mij is Hongaarse trouw nog geen ijdel woord geworden!" Hoewel zijn toon onaangenaam was, moest men eerbied hebben voor de gevoelens, die hem deze woorden hadden ingegeven.



Aranka liet het hoofd op de borst zinken.



"Ik ben zo alleen!" — zei zij.



Toen legde de detective haar de hand op de schouder, en, haar opnieuw strak in de ogen kijkende, zei hij zacht:



"U behoeft niet alleen te zijn! U hebt een zuster!"



Mijn vriend - de ver ziende, de humaan denkende! had mij weerom beschaamd gemaakt over mijn eigen gedachteloosheid! Hij - niet ik - had het eerst gedacht aan de arme Jolán, het ongelukkige meisje van de straat!



 *  *   *  




Toen de detective zo onverwachts gesproken had over de zuster, wier naam in dit huis niet genoemd mocht worden, bleef het een ogenblik doodstil.



György was opgestaan. Hij was bleek en zijn ogen fonkelden.



"Wat weet U van Jolán?" — vroeg hij.



"Mr. Hendriks en ik weten alles van haar" - antwoordde de detective. "En, alles wetende, begrijpen wij. Voor U, méér nog dan voor ons, moet alles te weten beteekenen: alles te vergeven!"



György liet een schellen, onaangenamen lach horen. "Goed zo!" - zei hij. "U hebt Uw tijd in Budapest goed gebruikt. Een speurhonden-neus zonder weergâ! Maar ik herhaal, meneer de detective, bemoei U niet met zaken, die U niet aangaan! Dat zou gevaarlijk voor U kunnen worden!"



Ook G. G. was thans opgestaan. Zijn harde, blauwe ogen boorden als 't ware hun blik in de donkere, flikkerende ogen van de jongen Hongaar.



"Ik herhaal, dat wij niet naar U, maar naar Uw zuster gevraagd hebben" - zei hij rustig. "Wanneer Uw zuster mij verzoeken mocht, niet verder over het ongelukkige meisje, dat ook Uw zuster is, te spreken, dan zal ik mij daaraan moeten onderwerpen. Maar ik weet, dat zij dat niet zal doen!"



"Integendeel, Mr. Gill!" - klonk thans Aranka's stem, forscher en gedecideerder dan ik haar nog gehoord had. "Ik dank God, dat ik over haar spreken kan!"



En toen brak er plotseling iets in haar stem. Zij sloeg zich de handen voor het gezicht en barstte in tranen uit.



"Ik verlang zo vreeslijk naar Jolán!" — snikte zij en zelfs haar broer waagde het niet, haar in haar verdriet te storen.



 *  *   *  




György had de kamer verlaten. Hij had, met een pathetisch gebaar, verklaard, dat hij zich niets gelegen kon laten liggen aan een schepsel, dat haar familie te schande gemaakt had; daarom was zijn verdere tegenwoordigheid overbodig! Toen was hij gegaan. Maar ik kon de gedachte niet van mij àfzetten, dat, niettegenstaande de uiterlijke schijn, er toch ontroering in zijn hart was. Een natuur als de zijne verbergt innerlijk gevoel zo dikwijls achter uiterlijke ruwheid!
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György had de kamer verlaten




Ik deelde nu aan Aranka mede, dat ik haar zuster ontmoet en wat deze mij gezegd had. Dit was geen gemakkelijke taak, want ik behoor nog tot die ouderwetse mensen, die er een afschuw van hebben, tegenover een jong meisje zekere dingen onomwonden te bespreken en bij hun waren naam te noemen. Beseffende, dat ik mij hiermede eraan blootstel, door de verlichte geesten van dezen tijd uitgelachen te worden, doe ik deze bekentenis niet dan met grote schroom.



Aranka wist natuurlijk, in hoofdzaak, wat er met haar zuster gebeurd was; maar vele bijzonderheden, die deze mij had medegedeeld, waren haar nog onbekend. Zij had zich - afgaande op het strenge oordeel, dat haar vader en haar broer over Jolán geveld hadden - deze voorgesteld als "verhard in de boosheid". Het bleef aan mij voorbehouden om haar te bewijzen, dat deze gevallen vrouw, gelijk zovele harer lotgenooten, geen slechte vrouw was. En de liefde voor haar zuster, die in Aranka's hart nooit geheel gestorven was, vlamde thans plotseling op!



"Wanneer kan ik haar zien en spreken?" - vroeg zij en wachtte ons antwoord in ademlooze spanning.



Maar deze vraag was niet gemakkelijk te beantwoorden! Wel wist ik, dat, zo ik dat wenste, ik Jolán die avond om half-elf in de "Bad-gasse" ontmoeten kon, maar ik had haar stellig beloofd, niemand te zullen meebrengen. En zelfs, wanneer ik, voor haar eigen bestwil, deze belofte brak, scheen het mij toch enigszins zonderling, een meisje als Aranka uit te nodigen, zo laat in de avond vèr van haar huis met mij uit wandelen te gaan. Ik heb reeds gezegd, dat ik wat ouderwets ben en aan conventies hecht.



G. G. hielp mij uit de brand.



"Hoe eer U haar spreekt, hoe beter!" — zei hij in antwoord op Aranka's vraag. "Ik neem aan, dat U de reis ondernemen wilt in haar gezelschap: daarginds, in Tirol, kent niemand haar en kan niemand haar het droevige verleden voor de voeten gooien. En zij zal bevrijd zijn uit het moeras, waarin zij hier spoedig geheel verzinken zou. Waarom zouden wij haar een minuut langer dan nodig is daarin laten?"



"Maar waar vinden wij haar?" - vroeg Aranka.



"Mr. Hendriks weet, waar hij haar vanavond vinden kan" - antwoordde de detective.



"Ik heb weinig verwachting van mijn eigen overredingskracht" — zei ik. "Het meisje is zo schuw geworden, dat zij mij zelfs verbieden wilde, met haar familie over haar te spreken. Zij zal niet te bewegen zijn vrijwillig mede te gaan, tenzij..."



"Welnu?... Tenzij...?" — vroeg Aranka ongeduldig.



"Tenzij Uzelve het haar vraagt" - vervolgde ik. "Maar... ik heb haar beloofd alleen te komen."



G. G. glimlachte even.



"Het beste zal zijn, dat je dan ook alleen tot haar gaat, Willy!" - zei hij. "Je vrouw, juffrouw Aranka en ik zullen volgen op enige afstand!"



"Is dat wel eerlijk?" — zei ik weifelend. "Niet heelemaal, Willy!" - lachte mijn vriend. "Maar wij doen het toch! Nietwaar, Fraülein Andor?" En Aranka gaf met vreugde haar toestemming.



---



# XXV - "EER".



Op weg naar het hotel (het liep nu naar twee uur en Maud zou zich zeker reeds ongerust maken over mijn lang weg blijven) zweeg G. G. in zeven talen en ook ik gevoelde weinig lust tot drukke gesprekken: mijn gedachten waren bezig met het vele, dat wij die dag reeds ondervonden hadden.



Toen wij reeds op de Donau-kade waren en binnen enkele minuten op de plaats onzer - of althans mijner bestemming zouden zijn, bleef mijn vriend plotseling staan. Er waren op dit ogenblik bijna geen mensen op de kade: het was op het heetst van de dag en de hitte was zeer groot. Voor en achter ons strekte zich, onder de bloeiende acacia-boomen, het corso uit; maar schaduw was er bijna niet, omdat de zon schier rechtstandig boven onze hoofden stond.



"Willy" — zei G. G., terwijl hij mij bij een knoop van mijn jas pakte, "wij zijn hier vrijwel onder ons. Ik wilde je graag iets in bewaring geven, maar het is niet nodig, dat dit onder getuigen geschiedt. Het ogenblik is dus gunstig!"



Dit zeggende haalde hij uit zijn borstzak een vrij dikke envelop te voorschijn, die onmiddellijk in mijn borstzak verhuisde.



"De envelop, die nu op je hart rust, bevat mijn rapport aan de Engelse Secretaris voor buitenlandse zaken" — vervolgde hij. "Je ziet, Willy, dat de beminnenswaardige heer Andor György daareven gelijk had: ik heb mijn tijd te Budapest niet verloren."



"Heb je al genoeg materiaal voor zo'n rapport bijeenverzameld?" - vroeg ik belangstellend.



"Als je nagaat, Willy, wat jijzelf in die enkele dagen reeds te weten gekomen bent omtrent de werkelijke beteekenis van het communisme hier te lande en je dan bedenkt, dat ik ook in de uren, waarin wij niet samen waren, veel gehoord en gezien heb, zelfs nog voordat jij te Budapest was aangekomen, dan zul je wel begrijpen, dat mijn oordeel vrijwel vaststaat."



"En dat oordeel luidt...?"



"Eigenlijk vraag je daar naar een Staatsgeheim, Willy!"



- zei de detective, mij met de vinger dreigende. "Intussen is het voor jou al geen geheim meer, wanneer je althans je ooren en ogen open hebt gehouden. Het rapport constateert, dat het communisme in dit land bij de bevolking geen wortel heeft geschoten. De aanhangers zijn niet talrijk en, waren er niet enkele gevaarlijke fanatici en buitenlandse drijvers in hun midden, zij zouden de moed reeds lang geheel verloren hebben. Op dit ogenblik laat zich wat er van die moed is overgebleven, gemakkelijk verzamelen in een vingerhoed."



Ik lachte om deze gewaagde beeldspraak.



"Waarom moet ik dat rapport bewaren?" - vroeg ik, terwijl wij langzaam verder wandelden.



"Omdat het bij jou veiliger is dan bij mij, Willy!"



Ik keek hem van ter zijde aan. Moest ik in zijn woorden opnieuw een toespeling zien op een mogelijk noodlottig einde van ons "experiment"?



"Ik begrijp je niet!" — zei ik, wat ongeduldig. "Je taak is feitelijk afgelopen. Morgen kun je desnoods de reis naar Engeland aanvaarden. En toch zinspeel je weer op mogelijke gevaren!"



"Ik kan nog niet terug, Willy!" — zei hij ernstig. 

"Je vergeet mijn plicht tegenover de Aartshertog. Ik moet trachten, hem van verdere misdaden terug te houden. en de slachtoffers, die hij zich gekozen heeft, te waarschuwen "



"En is dat zo gevaarlijk?"



"Dat zèg ik niet! Maar natuurlijk blijft er gevaar dreigen van de kant van de geheimzinnigen vreemdeling, die reeds blijken gegeven heeft, mij op ouderwets-solide wijze te haten!'



Hij had op luchtigen toon gesproken, maar in zijn ogen lag grote ernst.



"Zou je er niet toe kunnen besluiten, al dat onverkwikkelijk gedoe verder op zijn beloop te laten?" — vroeg ik, hoewel ik het antwoord voorzag.



Mijn vriend schudde langzaam, maar nadrukkelijk, het hoofd.



"De Aartshertog is, in de grond, geen slecht mens" zei hij. "Mariska denkt met grote genegenheid aan hem terug. Zij zou het mij nooit vergeven, wanneer ik hem, uit vrees voor mijzelf, in de steek liet."



"Zal ze het je wèl vergeven, wanneer je je onnodig aan gevaar blootstelt, Geoffrey?"



"Mariska is geen sentimenteel poppetje, Willy! Zij weet, dat mijn plicht mij in gevaar kan brengen. En toch rekent zij erop, dat ik mijn plicht doen zal! Zij zou 't mij kwalijk nemen, als ik die niet deed!"



Hij had gesproken op de gedecideerden toon, waarmede hij aan ongewenste discussiën een einde placht te maken.



Toen wij aan de ingang van het hotel gekomen waren, reikte hij mij de hand.



"Ga jij nu naar je vrouw en naar je middagmaal" zei hij. "En bekommer je verder niet om de schone Aranka. Vanavond om 'n uur of tien hoop ik mèt haar hierheen te komen."



Hij verdween met snelle schreden in de richting van het Gizella-plein. En, terwijl ik hem nakeek, viel het mij in, dat hij nu naar de "Stadt-Hauptmann" gaan zou en mij niet verteld had, wat hij daar eigenlijk wilde uitvoeren.



 *  *   *  






De late namiddag bracht ons twee verrassingen.



De eerste was een dubbele: zij bestond uit twee berichten in de Pester Lloyd!



Het eerste daarvan bevatte de mededeeling, dat het verdwijnen van Andor Béla op de meest natuurlijke wijze zijn verklaring gevonden had. Daarop volgde, in enkele woorden, het verhaal, dat G. G. ter wille van Aranka's veiligheid gefantaseerd had. De verrassing lag hier niet zozeer in het bericht zelf als wel in de snelheid, waarmede aan de wenken van G. G. gehoor was gegeven. Dit bewees, hoezeer het Aranka ernst was met haar voornemen, de haar gegeven raad trouw op te volgen.



Het tweede berichtie vermeldde, dat Farkas Samu dienmiddag, wegens gebrek aan bewijs, was vrijgelaten. Wij waren daarover enigszins verwonderd, omdat er nauwelijks tijd geweest kon zijn om zich ervan te overtuigen, dåt er geen bewijzen tegen hem aan te voeren waren. Maar wij braken ons daarover het hoofd niet te lang.



De tweede verrassing bestond uit een bezoek van Andor György. Eigenlijk gold dit nog meer G. G. dan mij, maar aangezien hij de detective niet wist te vinden, was hij naar Hotel Hungaria gekomen. Mijn vrouw was bij ons onderhoud niet tegenwoordig en ik ontving hem in de voorhal van het hotel, waar wij aan een tafeltje in-een hoek plaats namen en ongestoord spreken konden.



"Ik ben U en Uw vriend een woord van excuus schuldig'' - zei hij



Hoewel dit begin zeker vriendelijk was, bleef zijn toon toch onaangenaam. Ik begon te gelooven, dat hij niet anders spreken kon en dat men daaraan dus maar geen aanstoot nemen moest.



"De wijze, waarop Mr. Gill zich met mijn familie-aangelegenheden bemoeid heeft, moest wel een onaangenamen indruk op mij maken" — vervolgde hij. "Daardoor heb ik mij te veel laten beheersen en moet ik, op mijn beurt, een onaangenamen indruk gemaakt hebben."



Ik knikte, want ik kon het niet over mij krijgen, deze aparte waarheid, zelfs ter wille van de beleefdheid, te ontkennen.



"Later nadenken en nader overleg met mijne zuster hebben mij echter de overtuiging geschonken, dat Mr. Gill en ook U. Mr. Hendriks, het goed met ons meenen" ging hij voort. "Daarom stel ik er prijs op, te verklaren, dat mijn niet heel heuse houding tegenover U beiden mij leed doet."



Nu zei ik enige vriendelijke woorden. Zijn ruiterlijke bekentenis had dit verdiend! Maar toch kon ik, in zijn stuurs gezicht ziende, de gedachte niet onderdrukken, dat er heel wat aandrang van de zijde van zijn zuster nodig geweest moest zijn om hem zo ver te krijgen.



"Ik wilde U nog een enkel woord zeggen over mijn... over Jolán" - hernam hij, het blijkbaar niet over zich kunnende verkrijgen, het arme meisje zijn zuster te noemen. "Ik zal mij tegen een verzoening Tussen háár en mijn zuster Aranka niet langer verzetten. Aranka heeft gekozen Tussen Jolán en mij. Ik onderwerp mij, maar ikzelf wil niets met Jolán te maken hebben."



"U is wel héél hard jegens haar" - kon ik niet nalaten te zeggen.



"Daarover ben ik alleen aan mijzelf rekenschap verschuldigd" - zei hij nors. "Ik weet, dat mijn zuster voornemens is, haar vanavond mede naar huis te nemen. Ik zal dat huis niet betreden, zolang zij erin is. En ik verzoek U en Mr. Gill zeer nadrukkelijk, mij verder buiten deze zaak te laten."



"Wij zullen zeker rekening houden met Uw Wens op dit punt" - antwoordde ik koel en vormelijk. Echter was ik, in mijn hart, verheugd, dat een ontmoeting met dezen onverzoenlijken broeder aan de arme Jolán bespaard zou blijven.



Mijn koele toon scheen mijn bezoeker te ergeren.



"U schijnt zich niet te kunnen indenken in de beweegredenen, die mij tot die Wens gebracht hebben" zei hij enigszins heftig. "De oorzaak daarvan zal wel zijn, dat U - als buitenlander - onbekend is met de mentaliteit van de echten Magyar.•) Hij stelt, instinctief, zijn eer boven zijn leven en boven de banden van verwantschap of vriendschap. Wie van de zijnen die eer verspeelt, is voor hem dood. Wanneer hij zich verleiden liet, met zo iemand de vroegeren band weer aan te knoopen, zou hij zijn eigen eer vergooien."



•)  = Hongaar.





"De eer' is een kostbaar goed" — zei ik. "Maar ik betwijfel of zij kostbaarder is dan liefde en genegenheid. En, meneer Andor, blijven liefde en genegenheid niet wel eens bestaan, ook al verbiedt die hardvochtige eer dat te erkennen?".



Ik zag, dat er een krampachtige trekking over zijn gezicht vloog; maar onmiddellijk had hij zich weer volledig in bedwang.



"Als buitenlander kunt U mij niet begrijpen" — zei hij, opstaande en mij de hand reikende. "Ik ben Uw onderdanige dienaar."



En zo ging deze jonge man zijns weegs: een slachtoffer van het monster, dat menselijke conventie voor hooge, heilige, smettelooze "Eer" aanziet!



 *  *   *  




Maud en ik brachten het overige deel van de avond door in die eigenaardige stemming, die naar bezigheid doet verlangen en toch elke ernstige bezigheid onmogelijk maakt. Wij gevoelden ons ongedurig, ja ontevreden. En. zonder het tegenover elkaar uit te spreken, wisten wij, dat wij beiden ook ongerust waren!



Bestaat er zo iets als een voorgevoel, een instinct, dat ons waarschuwt, wanneer ons gevaar dreigt? En is dat voorgevoel, dat instinct, sterk genoeg om ons ook te waarschuwen, wanneer het gevaar ànderen nadert, die ons dierbaar zijn?



G. G. had in de loop van het"experiment". dat wij gezamenlijk ondernomen hadden, meermalen gezinspeeld op de mogelijkheid van een noodlottigen afloop. Maar nooit had ikzelf daarvoor een zo ernstige vrees gekoesterd als thans.



Wat de detective die dag gezegd had was volkomen waar: zijn beroep was er nu eenmaal een, dat gevaren met zich medebracht. Voor hèm waren die gevaren zelfs groter dan voor vele zijner beroepsgenooten, omdat hij was - zoals ik het zo gaarne uitdrukte - de •brimus• inter pares.•) De hoogste boomen vangen het meeste wind! Maar dit alles wist ik reeds sinds jaren. En menigmaal had ik die gevaren gedeeld of, met mijn zwakke krachten, getracht ze van hem àf te wenden.



•) = de eerste onder zijns gelijken.





Wât was dan de reden, dat er ditmaal een drukkend gevoel van ontmoediging, een vaag bewustzijn van dreigend onheil, over mij gekomen was? Wàt was de reden, dat mijn vrouw — dit voelde ik, zoals men bij innige sympathie elkaars onuitgesproken gedachten pleegt te gevoelen! - zich in denzelfden gemoedstoestand bevond?



Naarmate men ouder wordt, voelt men steeds duidelijker, dat de mens zo bitter weinig weet van de invloeden en machten, die op zijn geest inwerken! Ik deed alle moeite om mijzelf voor ogen te houden, dat het grootste gevaar voor mijn vriend reeds voorbij was; dat hij zo dikwijls ontsnapt was, waar ontsnappen schier onmogelijk scheen, en dat zijn, hem - bij allen moed aangeboren voorzichtigheid een waarborg was voor zijn veiligheid.



Helaas! Het drukkende gevoel van naderend onheil week niet!



Zo brachten wij de voor-avond door. Wij zochten het overal, maar vonden het nergens, zoals de volksuitdrukking luidt.



Tegen tien uur begaven wij ons naar onze kamer, nadat wij de portier verzocht hadden, wanneer zich een heer en een dame mochten aanmelden om ons te spreken, deze naar boven te dirigeren. En nu wachtten wij!



Het venster stond open. Acacia-geur drong naar binnen; daarbuiten spiegelde de maan zich in de breeden stroom en rees aan de overzijde - blank in het blanke licht het Koninklijk Paleis op zijn steilen heuvel, wakend over de huizenzee van Buda!



Helaas! Ook het schone buiten ons vermocht ons geen verlichting te schenken van onze innerlijke angsten en zorgen.



 *  *   *  






Het was echter inderdaad een •verlichting• voor ons, toen, precies om tien uur, G. G. en Aranka onze kamer binnentraden.



Op het gezicht van mijn vriend stond niets te lezen, dat onzen drukkenden angst rechtvaardigde. Hij zag er opgewekt uit en reikte ons de hand met een vrolijke glimlach.



Aranka daarentegen was zeer bleek. Zij was blijkbaar zenuwachtig. Maar op haar gelaat lag niet meer de bijna onvrouwelijke hardheid, die mij enkele dagen vroeger, bij onze eerste ontmoeting, zo was opgevallen. Ook in haar donkere ogen lag nu een zachtere uitdrukking. De verandering in haar gemoedsstemming, die zich die ochtend geuit had in de hartstochtelijken uitroep: "Ik verlang zo naar Jolán!" was thans in die ogen te lezen. Hoe vreemd het ook klinke, wanneer men spreekt van een dochter, die pas haar vader onder zo tragische omstandigheden verloren had: zij scheen rustiger, misschien gelukkiger dan in langen tijd het geval was geweest. Het was de Liefde, die deze grote verandering tot stand had gebracht; niet de liefde, die anderen háár schonken, maar de liefde voor haar zuster, die in haar eigen hart weer was ontwaakt! Slechts wie liefde schenkt kan het geluk vinden!



Mijn vrouw was haar tegemoet getreden met beide handen uitgestrekt, evenals de vorigen dag, toen wij haar in hare woning bezochten. En een ogenblik stonden de beide vrouwen tegenover elkaar, hand in hand, oog in oog.



"Kind!" - zei Maud toen zacht, en trok haar met zich mede naar een hoek van de kamer, waar twee fauteuils stonden. Daar zaten zij weldra bijeen in druk, maar fluisterend gesprek.



En Aranka's hand bleef rusten in die van mijne vrouw.



---



# XXVI - TWEE ZUSTERS



G. G. had mij meegetroond naar het raam. Wij staarden uit in de zomernacht, maar onze gedachten waren niet bij het trotse stadsgezicht daarbuiten.



"Heb je het avond-blad gelezen. Willy?"



"Natuurlijk!"



"Iets nieuws?"



"Een berichtje over de gefingeerde reis van Andor Béla De naar Oostenrijk; en een tweede over het vrij-laten van Farkas Samu."



"Vreemd, nietwaar?"



Hij keek mij aan met een zonderlingen blik, waarin onderdrukte vrolijkheid lag.



"Ik heb inderdaad niet goed begrepen, dat de politie zo gauw met haar onderzoek klaar was" - zei ik. "Overigens spreekt het vanzelf, dat men de man tenslotte had moeten loslaten: hij heeft de bom immers niet geworpen!"



"De prijzenswaardige spoed, die in deze zaak betracht werd, is mijn werk geweest, Willy!"



"Jouw werk? Welk belang had je daarbij?"



"Misschien zal je dat duidelijk worden, m'n jongen, wanneer ik je mededeel, dat ik mijn werkzaamheid in het belang van dezen interessanten volksmenner niet beperkt heb tot het goede woordje, dat ik bij de "Stadt-Hauptmann" voor hem gedaan heb."



"Je schijnt voor hem gezorgd te hebben als 'n vader voor zijn kind" - zei ik. "Welke verdere weldaden heb je hem bewezen?"



"Twee, Willy! Vooreerst heb ik ervoor gezorgd, dat, bij zijn weerverschijnen in het licht der lieve zon, hem door een onschuldig uitziend knaapje - dat intussen zekere relaties onderhoudt met de waakzame politie dezer stad - een briefje in de hand werd gemoffeld, waarin hem de welgemeenden raad gegeven werd, zich zo spoedig mogelijk met Barka István in verbinding te stellen. Ten tweede heb ik, terwille van zijn veiligheid natuurlijk, Inspecteur Havas en nog een achtenswaardigen politiebeambte op zijn spoor gezet."



"Ik begrijp niet, waarom je dat alles gedaan hebt, Willy!"



"De zaak is toch heel eenvoudig. Uit wat wij in de "Schiffer-gasse' vernomen hebben, hebben wij opgemaakt, dat er opnieuw een bijeenkomst van communisten zal plaats hebben, en dat wel op morgen. Dat zal natuurlijk in de avond-uren zijn: de heren vreezen het daglicht! Nu weten wij, dat de heer Farkas, sinds de bom-aanslag te Promontor, niet meer onder de ogen der politie vandaan is geweest. Hij kan dus geen ruggespraak met zijn "broeders" gehouden hebben en weet niet, dat, waar en wanneer die bijeenkomst gehouden worden zal. Dit hebben de leiders uitgemaakt terwijl hij gevangen zat."



"Dat alles is heel duidelijk, Geoffrey! Maar ik begrijp nog niet, waar je héén wilt!"



"Geduld, Willy! - Het is duidelijk, dat de Aartshertog - in zijn kwaliteit van communisten-leider - en Farkas steeds nauw met elkaar in relatie hebben gestaan en dat zij over-en-weer van elkaar weten, waar zij elkaar kunnen vinden. Farkas zal dus Barka István spoedig bezoeken en deze zal hem tijd en plaats van de bijeenkomst mededelen. Van dat ogenblik af hecht Inspecteur Havas zich als een schaduw aan de voetstappen van Farkas. Deze zal hem, zonder dat hij het weet, naar de plaats der bijeenkomst brengen."



"Waarom niet liever de Aartshertog gevolgd, Geoffrey?" "Dat geschiedt door de tweeden politie-beambte, Willy! Morgen tegen de avond neem ik die taak van hem over. Ik kan dan tijdig ter plaatse zijn om de aanslag te verijdelen."



"Het zal wel aan mij liggen, Geoffrey" - zei ik, "maar ik begrijp niet, waarom je niet een veel eenvoudiger weg kiest. Neem de gedaante van Philip Loring aan en waarschuw Farkas! Die zal de rest dan wel inlichten!"



De detective glimlachte.



"Dat schijnt inderdaad het eenvoudigst, maar toch heb ik ervan afgezien. De moeilijkheid ligt hierin, dat ik door mijn waarschuwing Barka István niet compromitteren mag! Deed ik dàt, hij zou de zon niet meer zien ondergaan. Willy! Ik kan alleen maar in vage termen spreken en mag zijn naam zelfs niet noemen! Waarschuw ik nu Farkas.



Voordat deze met de Aartshertog gesproken heeft, dan zwijgt hij tegenover dezen over die waarschuwing zeer zeker niet, en het is zéér onwaarschijnlijk, dat hem dan de plaats van samenkomst zal worden medegedeeld; of: er wordt een andere plaats en tijd gekozen, die ik wellicht niet zou uitvinden. Waarschuw ik Farkas daarentegen eerst later, dan vis ik stellig achter het net. Want je kunt ervan op aan, dat de Aartshertog hèm dan gewaarschuwd heeft tegen ,Philip Loring'! Neen, neen, Willy! De methode, die ik nu volg is ingewikkelder, maar zij biedt veel meer kans van slagen!"



"Je hebt gelijk, Geoffrey!" — zei ik. "Je hebt je bij de keuze van je middelen laten leiden door dezelfde gedachte, die je ervan weerhoudt de politie in de zaak te mengen. Ook dân zou je de Aartshertog niet kunnen sparen! - Je gaat natuurlijk in een vermomming?"



"Natuurlijk, Willy! Maar niet als Philip Loring!"



"Maar waarom laat je Farkas en de Aartshertog beiden volgen?"



"Ik neem het zekere voor het onzekere! Het kan zijn, dat een van de speurders zijn man uit het oog verliest: de ander is er dan altijd nog! Ikzelf neem tegen de critieken tijd de Aartshertog voor mijn rekening, omdat ik nog ééns trachten wil, hem van de dwalingen zijns weegs te bekeren."



"En als het de Aartshertog is, die je speurder uit het oog verliest?"



"Ja, Willy, dat is een schijnbaar zwak punt in mijn plan. Ik maak je mijn compliment, dat je het gevonden hebt. Inspecteur Havas, die Farkas volgen zal, moet mij in elk geval waarschuwen, wanneer deze de plaats van samenkomst bereikt heeft en de Aartshertog daar nog niet aanwezig is. Hij zal daartoe onmiddellijk naar hotel Hungaria telefoneren en naar jou vragen, Willy! Ben ik er niet, dan is dit een bewijs, dat ik de Aartshertog volg en alles in orde is. Ben ik er wel, dan heeft mijn speurder de Aartshertog uit het oog verloren, maar ben ik met een taxi binnen de kortst mogelijke tijd ter plaatse."



"Zal het dan niet te laat zijn, Geoffrey?"



"Je vergeet, dat Farkas tot de leiders behoort, die even als te Promontor — vroeger dan de anderen ter plaatse zullen zijn."



Ik dacht een ogenblik na. Het was duidelijk, dat alle voorzorgsmaatregelen genomen waren, voorzoverre menselijk verstand dat doen kon. Toch viel mij nog "een zwak punt" in.



"Zal Barka István zich niet in hooge mate erover verwonderen, dat Farkas bij zijn ontslag uit de hechtenis dat briefje ontvangen heeft?" — vroeg ik.



"Best mogelijk, Willy! Maar hij zal er nooit de daad van een vijand in kunnen zien, en zeker niet kunnen vermoeden, dat ik de hand in het spel heb!"



Wederom dacht ik na.



"Is het niet vreemd, Geoffrey" — vroeg ik opnieuw, "dat de "Stadt-Hauptmann" aan je "goed woordje' voor Farkas zo dadelijk gevolg gaf?"



"Ik stelde hem eenvoudig voor, de man vrij te laten om daarna zijn gangen na te gaan" — antwoordde G. G. "Hij zag het gewicht daarvan dadelijk in en stelde Inspecteur Havas en die tweeden beambte te mijner beschikking."



"Ik moet bekennen, dat ik geen speld Tussen je redeneering krijgen kan" — zei ik. "Alles sluit als een bus, en toch...



 "En toch ..?"



"Toch heb ik een gevoel, alsof er iets vergeten is..." De detective haalde de schouders op.



"Kom, kom, Willy!" - zei hij. "Wij hebben gedaan wat, menselijkerwijze gesproken, gedaan kan worden. Wij moeten 'n beetje op ons geluk vertrouwen ook!"



En geen van beiden zagen wij de grote, de fundamenteele fout, die bij de samenstelling van deze ingenieuze plannen gemaakt was! Vooroordeel?... Ja, vooroordeel! En duur zouden wij het moeten betalen!



Het was vijf minuten voor half-elf, toen ik de trap van het hotel afdaalde, op weg naar mijn "rendez-vous"! De afspraak was, dat de beide dames en G. G. mij na tien minuten volgen zouden.



Ik liep snel langs de Donau-kade en de klokken der stad hadden juist het halve uur geslagen, toen ik de hoek der "Bad-gasse" bereikte. Bijna onmiddellijk zag ik Jolán aankomen. Zij kwam van de zijde van de Andrássystraat en toen zij mij zag, versnelde zij haar stap. Op het het ogenblik, waarop wij elkaar ontmoetten, passeerde ons een lange mannengestalte, die haar op de voet gevolgd was.



Een paar gemeene, quasi-geestige woorden... Ik gevoelde ze als een klap in het gezicht: het tastbare bewijs van de ellende, waartoe het arme meisje vervallen was!



Maar Zijzelf scheen ze niet te horen.



"Hebt U berichten?" — vroeg zij ademloos.



Ik knikte. Aan mijn gezicht scheen zij te zien, dat het slechte berichten waren.



"U kijkt zo ernstig! En toch heb ik in de courant gezien, dat mijn vader leeft" — zei zij. "Ik had nog een ogenblik gedacht maar niet hierheen te gaan, maar ik wilde niet onbeleefd zijn."



Niemand onzer had eraan gedacht, dat zij het bewuste bericht lezen zou! Ik zweeg, bijna beschaamd!



"Blijven wij hier staan?" — vroeg zij zenuwachtig. "Is het niet beter, dat wij ergens gaan zitten, zoals gisteren?"



"Laten wij hier liever wat heen-en-weer loopen" antwoordde ik. "Wat ik U te vertellen heb, zal U sterk aangrijpen en het komt mij voor, dat het voor U niet aangenaam zijn kan, een buffet-juffrouw en misschien 'n paar kaartspelers getuigen van Uw ontroering te doen zijn."



"U hebt gelijk!" — zei zij. "U is zo goed voor me!"



Ik gevoelde mijn geweten kloppen. Immers het was vooral, omdat de dames en G. G. straks komen zouden, dat ik op straat wenste te blijven.



"Maar vertelt U dan toch!" — zei zij ongeduldig, toen ik, met mijn geweten argumenterende, zwijgen bleef.



Zo voorzichtig mogelijk deelde ik haar nu mede, dat het couranten-bericht niet juist en haar vader dood was. Ik vertelde daarbij zo min mogelijk bijzonderheden: dit zou later de taak van haar zuster zijn. In algemeene bewoordingen sprak ik over een droevig ongeluk en over de plotselinge verandering, die dit sterfgeval gebracht had in de positie van Andor Béla's kinderen.



Zij hield zich goed! Alle kleur had haar gelaat verlaten en zij perste de lippen opéén als in hevige fysieke pijn; maar overigens bleef zij, naar het uiterlijk, kalm.



Maar toen vroeg zij naar bijzonderheden en naar de reden, waarom dat valse bericht in de nieuwsbladen verschenen was.



Ik trachtte eromhéén te praten, maar de positie werd bij de minuut moeilijker en ik was er dankbaar voor, toen ik in de verte de drie angstig verwachten naderen zag.



Jolán zag ze niet! Zij was geheel verdiept in ons gesprek en in haar verontwaardiging over mijn weifelende, onzekere houding. Want zij had nu haar geduld verloren en bespaarde mij - in haar verdriet en angst - verwijten niet.



Ik hoorde die echter slechts met een half oor aan, want ik moest nu zo manoeuvreren, dat wij de drie op het trottoir rakelings passeeren zouden.



Het gelukte!



Schijnbaar onverwachts, als door een toeval, stonden wij tegenover elkaar. Jolán, die - zenuwachtig pratende - de ogen op de grond gericht had, sloeg die plotseling op...



Als met een ruk, stond zij stil. De uitdrukking, die op haar gezicht verscheen, deed mij een ogenblik ontstellen. Het was - om een de roman-schrijvers dierbaar beeld te gebruiken! - alsof zij een geest gezien had.



"Jolán!" - De oudere zuster had de handen naar haar uitgestrekt; Maud en G. G. waren ter zijde uitgeweken, zodat de twee zusters tegenover elkaar stonden.



Maar het arme meisje week langzaam achteruit, met strak gelaat en starende ogen. En toen wendde zij zich plotseling òm en vluchtte.



In een oogwenk had ik haar achterhaald en, om haar tegen te houden, moest ik mijn armen om haar héén slaan. Zij worstelde in mijn krachtigen greep als een wilde kat tegen de hand, die haar gevangen houdt. Al de hartstocht, al de drift van haar vurige, ontvlambare magyaarse natuur schenen plotseling op te laaien. Zij krabde mij! Zij beet zelfs naar mij! En toen — plotseling gevoelde ik, dat haar spieren verslapten en haar tegenstand ophield. Als een blok lag zij in mijn armen: het bewustzijn had haar verlaten.



 *  *   *  






![](images/blz232.png)



Zij worstelde....






Dit gehele heftige toneel had zich op straat afgespeeld, zonder aandacht te trekken. Ons, bewoners van West-Europa, schijnt zo iets nauwelijks mogelijk. Onwillekeurig denken wij daarbij aan de, ook laat in de avond van mensen wemelende straten van onze steden. Zo'n scène dáár, - en van alle zijden komen mensen toeloopen. Politie-helmen blinken, politie-fluities snerpen en het belangstellende publiek dringt zich te hoop en geniet van de onverwachte vertooning, weinig denkende aan de werkelijke tragedie, die wordt afgespeeld.



In de Hongaarse steden — ook in Budapest — is het anders. Het leven op straat, ook voor de oorlog in de avond-uren nooit druk, is daar thans, na tien uur, zo goed als geheel verdwenen, en er zijn stadsgedeelten. waarin een mens alsdan een zeldzame verschijning is. die bij de in dezelfde omstandigheden verkerenden medemens een gevoel van welwillende verbazing wekt.



Zo had dan mijn worsteling met Andor Jolán, die trouwens in enkele ogenblikken beslist was, geen aandacht getrokken. Wij hadden ervoor gezorgd, dat er een taxi bij de hand was. Het plan was oorspronkelijk geweest, dat de beide zusters daarmede naar huis gereden zouden zijn, maar de loop, die de gebeurtenissen genomen hadden, maakte het wenselijk, haar niet zonder mannelijke begeleiding te laten gaan. Wanneer Jolán onder weg, of zelfs thuis, bijkomen zou, was het niet onmogelijk, dat er mannelijke kracht zou nodig zijn om haar van wanhoopsdaden terug te houden. Dat dit nodig zou kunnen zijn, had ik aan de lijve ondervonden; en György had, zoals hij mij vooruit gezegd had, voorlopig het huis verlaten.



Daar ik met Jolán reeds bekend was en zij mij - voor onze plotselinge vechtpartij — tot op zekere hoogte als een vriend had beschouwd, werd besloten, dat G. G. mijne vrouw naar het hotel terug brengen en dat ik de beide meisjes in de taxi naar hunne woning vergezellen zou.



Het duurde niet lang, of wij rolden, met ons drieën, langs de Donau-kade, waar nog hier en daar mensen op de stoelen van het corso zaten.



Over de Elizabeth-brug! — Langzaam kruipen wij òp tegen de vrij steilen rijweg, die naar boven voert. Het bewustelooze meisje maakt nu en dan een lichte beweging, laat zelfs eens een dof gekreun horen. Maar zij blijft bewusteloos.



Thans houdt ons voertuig stil voor het huis der Andors. Alles daarbinnen is donker. De voordeur is gesloten, zoals alle voordeuren te Budapest na het fatale uur van tienen. Op ons bellen verschijnt de "Hausmeister", die - met ogen, wijd-geopend van verbazing - mij helpt het arme kind naar binnen en de breede trap op te dragen naar de tweede verdieping, waar de woning van Andor Béla ligt. Aranka volgt ons op de voet.



En weinige ogenblikken later heeft Aranka, bijgestaan door de in tranen badende Rozsika, haar zuster op een sofa in een der slaapvertrekken neergelegd en zit ik in de huiskamer — dezelfde waarin Andor Béla (hoe lang schijnt dat reeds geleden!) de brief met de twee zwarte kruisen ontving -, wachtende op de dingen, die komen zullen, en bereid om hulp te verleenen, zo dat opnieuw van mij mocht worden verlangd.



---





# XXVII - EEN RIT OP LEVEN EN DOOD.



Het liep beter af dan ik verwacht had. Na ruim een half uur verscheen Aranka, die mij mededeelde, dat haar zuster bijna onmiddellijk nadat zij op de sofa gelegd was, het bewustzijn had teruggekregen. Zij had eerst enige tijd onbeweeglijk gelegen, maar met wijd-geopende ogen. Toen had zij gevraagd, waar zij was. Maar, nog voordat men haar had kunnen antwoorden, had zij zichzelve het antwoord gegeven.



"Thuis!" - had zij zachtjes gezegd en was toen bitter begonnen te schreien.



Het scheen, dat de geweldige uitbarsting van drift, waarin zij als een kat met mij gevochten had, haar weerstandskracht plotseling verlamd had. Haar hartstochtelijk karakter had zich, als 't ware, uit-geraasd: zij scheen nu gebroken, naar lichaam en naar geest.



Stil, zonder te antwoorden, had zij naar de kalmerende woorden van haar zuster geluisterd. Zij had gevoeld, dat Liefde hier sprak, en een gevoel van rust was over haar gekomen, zoals zij sinds haar ongeluk niet gekend had. Toen had zij plotseling naar mij gevraagd. Want, vreemd genoeg: hoewel zij zonder bewustzijn in huis gedragen was, scheen zij toch te weten, dat ik in de buurt was.



Toen ik binnentrad lag zij, nog geheel gekleed, met gesloten ogen en een kussen onder het hoofd, op de sofa.



Zij hoorde mij komen en sloeg dadelijk de ogen op.



"Ik wilde U bedanken, Herr Hendriks" - zei zij, mij de hand toestekende. "U is heel goed voor mij geweest!"



"Uw dank komt aan een ander toe" - zei ik: "aan een vriend van mij, die over U gewaakt heeft, al kende hij U niet. Uw zuster zal U dat later wel vertellen."



"U hebt met mij gesproken als 'n goede, oudere vriend!" - hield zij vol. " U was een trooster in de nood! En ik heb goed met kwaad vergolden."



"Als U daarmede doelt op die kleine oneenigheid Tussen ons, die aan Uw komst hierheen voorafging, zou ik mij daarover maar niet verder ongelukkig maken" zei ik met een glimlach. "Om te twisten moeten er twee zijn, en, ook al was ik misschien wat hardhandig, aan twist had ik niet de minste behoefte."



"Het blijft een afschuwelijke herinnering" — zei zij. "Het was of ik gek werd!"



Zij huiverde, en ik begreep, dat het zaak was ervoor te zorgen, dat haar gedachten in een andere richting gingen. Daarom begon ik te spreken over het plan, dat zij, met haar zuster, enige tijd naar Tirol zou gaan, Maar mijn gave om jonge dames bezig te houden bleek niet groot, want op een gegeven ogenblik kwam ik tot de ontdekking, dat zij onder mijne woorden rustig in slaap was gevallen!



Dit was, in elk geval, een zeer bevredigende oplossing van de moeilijkheid. Zonder gerucht te maken, verliet ik het vertrek en was kort daarop op weg naar Hungaria.



Daar vond ik G. G. vertrokken en Maud te bed. Zij zei mij, dat zij doodmoe was en dat de detective haar daarom spoedig alleen had gelaten, met de belofte de volgenden ochtend tegen ontbijt-tijd te zullen terugkomen om te horen, hoe alles op de Gellért-hegy was afgelopen.



Natuurlijk deed ik daarvan thans dadelijk verslag aan mijne vrouw. Zij luisterde aanvankelijk met belangstelling. Maar later (ik wil niet ontkennen, dat ik misschien wat te veel woorden gebruikte, waardoor een verhaal zelden aan spanning wint) kwam ik - voor de tweede maal in die nacht! - tot de ontdekking, dat mijn gehoor was ingeslapen! De vermoeidheid had mijne vrouw overmand en ikzelf kon thans ook mijn welverdiende rust nemen.



Die rust echter bleef uit. Opnieuw, zonder bepaalde reden, bekroop mij dat drukkende gevoel van naderend onheil. Ik sloot de ogen, maar het ontstuimig kloppen van mijn hart hield de rust ver! Eindelijk, toen het reeds licht was, viel ik in slaap. Maar benauwde droomen kwelden mij, zodat ik telkens wakker schrikte. Ik had het zes uur horen slaan, voordat ik in diepe, droomlooze rust verzonk.



 *  *   *  




Toen ik ontwaakte, drong er door het geopende venster muziek naar binnen: de tonen van twee violen en van een cymbal. Het was half-negen.



Een blik naar buiten werpende, zag ik, dat - in de verte links van het hotel - een stoombootje tegen de kade gemeerd lag. Het was versierd met vele kleine vlaggetjes. Op het dek speelde de kleine Zigeuner-kapel, waarvan de tonen mij bereikt hadden, en er waren - voor zover ik op die afstand zien kon - reeds enkele mensen aan boord. Blijkbaar het een of ander gezelschap, dat bij dit heerlijke weer een tochtje langs de Donau maken zou.



Ik kleedde mij snel aan, want ik herinnerde mij G. G.'s toezegging, ons die ochtend reeds vroeg te komen bezoeken. Maud bleef nog op onze kamer achter, toen ik de trap afdaalde en de onbijtzaal betrad.



Ik zette mij aan een der tafeltjes en wachtte op de komst van mijne vrouw. De "Ober" kwam mij goeden morgen wensen en maakte een praatje, dat - naar eene gewoonte, die universeel schijnt over de gehele wereld - over het weer liep.



"Het mooie weer zal nog wel enige tijd aanhouden" zei hij. "In deze sombere tijden doet het goed, de zon zoveel te zien: dat houdt de moed erin!"



"Zeker!" - zei ik. "En de mensen hebben het feest-vieren ook nog niet verleerd. Vanochtend ben ik met muziek uit de slaap gewekt: een pleizierboot of zo iets! Dat is geestelijke zon in de tegenwoordige ellende!"



"Ik heb het ook gehoord, meneer! Ik heb er de piccolo•) eens op uitgestuurd om poolshoogte te nemen. 't Schijnt een schaak-club te zijn, die aan het pot-verteren is. Ze gaan naar Visegrád••) om een pleizierig dagje te hebben. Ik zou wel willen meegaan!"



•) = kleine bediende.


••) In de zogenaamde "knie" van de Donau.





Op dit ogenblik kwam Maud de ontbijtzaal binnen en de "Ober" nam met een beleefde buiging afscheid.



Kort daarop verscheen ook G. G. met een kleine tas in de hand. Hij zag er opgewekt uit en luisterde met grote aandacht naar wat ik hem omtrent de vorigen avond nog te vertellen had.



"Alles gaat goed, Willy!" - zei hij vervolgens. "Mijn speurders', zoals jij ze noemt, zijn zo gemakkelijk niet van de wijs te brengen. Ik heb vanochtend al bericht gehad. De Aartshertog en Farkas staan beiden onder voortdurende observatie. Vermoedelijk zal het vandaag voor ons een nog al eentonige dag worden. Het stuk speelt natuurlijk niet voor vanavond, maar het is voorzichtig, dat ik ook voor die tijd te bereiken ben. Daarom blijf ik jou en je vrouw vandaag gezelschap houden in het hotel. Dit is tot vanavond mijn hoofd-kwartier!"



Ik gevoelde mij door deze mededeeling aangenaam verrast. Het had voor mij altijd iets verontrustends, te weten dat G. G., zonder vermomming, bij daglicht in de straten van Budapest rond liep. Hier, in Hungaria, was hij stellig veilig!



"Ik dacht, dat je vanavond vermomd zoudt uitgaan" zei ik.



"Dat is ook zo, Willy! Alles wat daarvoor nodig is, heb ik in dit tasje. Ik mag het zeker wel zo lang in een kast op jelui kamer wegbergen en mij daar dan tegen de avond metamorfoseren."



 *  *   *  




Ik was, mèt G. G., naar boven geweest om hem behulpzaam te zijn met het wegbergen van zijn tasje. Thans zat mijn vriend op een koel plaatsje in de voorhal met mijne vrouw aan een tafeltje. Ikzelf ging naar de portiersloge om te informeren of de postbode, die daar juist brieven had afgegeven, misschien iets voor òns gebracht had.



Van de plaats af, waar ik stond, kon ik door het voorportaal de hoek van het gebouw tegenover ons zien. Toevallig naar buiten kijkend, zag ik op die hoek een kleine auto verschijnen, die dwars over de straat stak en verdween:



Eén ogenblik slechts kon ik de gezichten onderscheiden van de twee personen, die erin zaten. De Aartshertog en de Rus Li.



Hoe kort het ogenblik ook geweest was, ik had ze duidelijk herkend! En, bijna met een sprong, stond ik in de hotel-ingang.



De auto was niet meer te zien. Maar, terwijl ik daar stond, snorde een tweede auto om denzelfden hoek, ditmaal een gewone huur-taxi. Daarin zat een man in een grijs jasje en met een strooien hoed op. De man had niets opvallends, maar ik vermoedde onmiddellijk, dat het de "speurder" was, die op het spoor van de Aartshertog gezet was. De tweede auto verdween, gelijk de eerste de straat overstekende, in de dwarsstraat, die langs de zijwand van Hungaria loopt.



Ik wachtte nog een ogenblik om te zien, of er nog iets bijzonders gebeuren zou; maar ik zag niets meer en ging dus snel naar binnen, om aan G. G. mede te delen, wat ik gezien had.



Dedetective knikte mij toe, met een zelfgenoegzaam lachje.



"Ik heb je gezegd, Willy, dat alles naar Wens loopt"zei hij. "Je kunt er zeker van zijn, dat die meneer met de strooien hoed de Aartshertog de heelen dag zal blijven volgen. 's Avonds zal ik hem dan vervangen."



"Hoe stel je je eigenlijk voor, dat je de vervolging kunt overnemen?" - vroeg ik.



"Je vraagt de boeren de kunst af, Willy!" — zei hij. "Intussen wil ik je wel zeggen, dat - aangezien zelfs een Aartshertog eten moet - er (ook al bleef hij de heelen dag ambulant) tegen de avond een korte rusttijd voor hem komen zal, om de innerlijke mens te sterken. Hij heeft vannacht z'n krachten nodig: dat meent-ie althans! Zodra hij dus ergens met dat doel z'n tenten heeft opgeslagen, zal de telefoon dat hierheen melden en kom ik, zorgvuldig vermomd, in een taxi toegeschoten om de wacht over te nemen. Denk eraan, Willy, dat alle mensen, die mij telefonisch spreken willen, naar jou zullen vragen."



"Waarom heb je je eigenlijk, van de aanvang af, maar niet belast met het nagaan van de Aartshertog, Geoffrey?"



"Omdat ik de draden van het geheel in handen moet houden en mij dus niet uitsluitend aan één onderdeel wijden kan. De baas van het spul moet steeds te vinden zijn, Willy! In zaken als deze zijn verrassingen nooit uitgesloten!"



Hij zei het op de gewone, docerenden toon, waarop hij mij lesjes over zijn beroep placht toe te dienen. Wij wisten niet, hoe spoedig en hoe wreed de waarheid van deze les blijken zou.



 *  *   *  




"Mr. Hendriks wordt aan de telefoon gevraagd!"



Een piccolo, met een onschuldig, rond jongensgezicht en grote, verbaasde ogen, kwam de boodschap brengen. Dit jongetje was de laatste persoon, die men zich denken kon als inluider van een treurspel. En toch...!



"Hallo! Mr. Hendriks? Hier Inspecteur Havas! Is Uw vriend - U weet wien ik bedoel - bij U?"



"Ja zeker!"



"Goddank! Wilt U hem onmiddellijk aan de telefoon roepen?"



Fen seconde later stond G. G. op mijn plaats, met de horen aan het oor.



"Inspecteur Havas?"...



Hij luisterde. En ik zag zijn gezicht langzamerhand hard worden, als uit steen gehouwen. Tevens werd hij doodsbleek! Eéns slechts had ik hem vroeger zo gezien: het was, toen, in het jaar voor de oorlog, onze Mariska toen nog niet zijn vrouw - in Tirol ontvoerd was geworden. •)



•) Zie No. 5 der G.G.-serie: "Het verloren Spoor".





Hij hing de horen op en stond één kort ogenblik met gesloten ogen, als om zijn gedachten te verzamelen.



"De verrassing!" - zei hij toen en lachte met een schel geluid.



Daarop liep hij, zonder een woord te spreken naar de ingang van het hotel. Ik volgde hem en legde hem de hand op de schouder.



"Wat is er?" - vroeg ik.



"Er is, dat ik de dood van vele mensen op mijn geweten hebben zal, tenzij er een wonder gebeurt."



Zijn stem had dof en toonloos geklonken.



Nu vloog hij de straat op en ik bleef hem volgen.



Wij stonden op de Donau-kade. Rechts van ons zag ik de kleine, versierde stoomboot, waarop - zoals de "Ober" mij die ochtend verteld had - een schaak-club uit pot-verteren ging. Zij had juist de kade verlaten en stuurde naar het midden van de breeden stroom. De muziek van de violen en de cymbal bereikte ons uit de verte.



"Te laat!" - hoorde ik mijn vriend zeggen.





Hij maakte een wild gebaar, alsof hij op het punt was zijn zelfbeheersing te verliezen, maar had zich onmiddellijk weer in bedwang.



Op de hoek van de straat stonden een paar taxi's.



"Vijf duizend kronen, als ik in drie minuten op het Margaretha-eiland•) ben!" - schreeuwde hij de chauffeur van de voorste toe. "Rijd over de brug en dân over de zij-brug naar het eiland! Stoor je niet aan de politie: ik sta voor alles in!"



•) Een als park aangelegd eiland benoorden de stad.





Gelukkig, dat de chauffeur Duits verstond! Ik zou geen kans gezien hebben, de gegeven aanwijzing zo snel te vertalen als nodig was.



Ik volgde G. G. ook in de auto.



"Blijf hier, Willy!" — zei hij. "Er is gevaar bij!"



Maar ik liet mij niet afschrikken en de detective verzette zich niet.



Wij stoven door de straten: over het Deak-plem, langs het parlements-gebouw, naar de Ring; toen - linksom de Margaretha-brug op!



Onderweg viel mij die vroegere, wilde auto-rit in, die wij beiden — jaren geleden — door de stad en later door de bergen van Noord-Hongarije gemaakt hadden, om Graaf Csadányi te redden van de aanslag, die op hem beraamd was.•) Evenals toen vlogen de kinderen op zij, blaften de honden en dreigden de politie-agenten. En alweer evenals toen - sprak G. G. in korte zinnen voorzich-uit, half-onbewust uiting gevend aan de storm, die in hem woedde!



•)Zie No. 2 der G.G.-serie: "Het Spook van Vöröshegy".





"Ongelooflijk dom ben ik geweest... onvergeeflijk!... Waarom rekende ik op de avond?... Zij wisten, dat helder daglicht alle achterdocht in slaap wiegt!... Een pleizierboot!... Muziek !... Wie denkt daarbij aan communisme, aan aanslagen?... En op het water bereikt hen niemand !...



Ik ben verslagen, en zij... zij zijn verloren!... Sneller, chauffeur!"



De laatste woorden had hij uitgeschreeuwd, zodat de chauffeur op zijn bank opsprong!
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"Sneller, chauffeur!"




Ik legde hem de hand opnieuw op de schouder.



"Geoffrey!" — zei ik. "Kun je mij niet met een enkel woord zeggen, wat er gebeurd is? Ik begrijp wel iets, maar niet alles!"



Hij keek mij even strak aan en begon toen snel te spreken.



"Inspecteur Havas telefoneerde mij, dat Farkas Samu aan boord van een versierd stoombootje gegaan was. Het lag aan de Donau-kade en, bijna gelijk met hem, was ook Barka István gekomen: je hebt dezen, met Linioff, op weg daarheen gezien! Vermoedelijk waren er nog andere communisten aan boord en het had allen schijn, alsof de stoomboot dadelijk zou àfvaren!



"Opeens begreep ik, wat er gebeurd was. De bijeenkomst zou plaats hebben aan boord, op het water! Men had erop gerekend, dat niemand in de onschuldige "schaakclub", die op klaar-lichten dag uit feestvieren ging, een bijeenkomst van gevaarlijke communisten vermoeden zou. De weg naar Weenen zou, langs de Donau, voor hen open liggen, want je kunt erop rekenen, dat hun passen echt of vals! - in orde zijn! Uit het feit, dat de Aartshertog aan boord is, volgt, dat deze de man is, die ditmaal door het lot werd aangewezen om de aanslag te plegen. Die stoomboot, met al degenen, die erop zijn, is aan de ondergang prijsgegeven, tenzij het mij gelukt..."



"Zie je de zaken niet te zwart, Geoffrey?" — vroeg ik, zonder zelf te gelooven, dat dit het geval was!



"Heeft de Aartshertog niet gezegd, dat de vluchtende communisten Weenen niet bereiken zouden?" - luidde de weervraag. "De zekerheid, waarmede hij sprak, is nu verklaard! Ik heb mij als een kind laten beetnemen! 't Was een dom vooroordeel te denken, dat de communisten voor hun geheime bijeenkomsten nacht en ontij moeten kiezen! Een vooroordeel, voortspruitend uit domme conventie. Ik heb het leven voor een Opéra-bouffe aangezien!"



Hij lachte luidkeels.



"Maar... Wat ik nog doen kan, zal gebeuren!" - vervolgde hij. "Communisten of geen communisten - ik zal ze waarschuwen tegen het lot, dat hen dreigt. En misschien is ook de Aartshertog nog te redden. Vooruit, chauffeur!"



---



 # XXVII - CATASTROPHE.



Wij stoven de Margaretha-brug op. Deze is de meest noordelijke van de bruggen, die bij Budapest de Donau overspannen. In het midden der rivier vormt zij een stompen hoek en van daaruit voert een korte zij-brug naar rechts - van de zijde van Pest gerekend - regelrecht naar het eiland.



Links van ons keken wij de rivier af en daar zagen wij, op enige afstand, ook de kleine, versierde stoomboot, die dapper tegen de stroom op stoomde en de Margaretha-brug naderde.



"Vooruit!"



Rechtsom, met een korten zwaai zo scherp, dat de auto slechts aan één kant op haar wielen rustte, reden wij de zij-brug op. Een paar politie-agenten, die toegeschoten waren om ons tegen te houden, sprongen met een vloek ter zijde, toen wij met onverminderde vaart door stoven. Nog enkele seconden en wij waren op het eiland!



De wegen, die wij thans volgden, waren in het geheel niet aangelegd voor het verkeer met automobielen. Wij hobbelden geweldig, maar gelukkig kwamen wij spoedig op wat vasteren grond, waar de weg breeder en gladder was.



De restauratie lieten wij rechts. Er zaten daar enkele mensen, die naar de rand van het bordes kwamen loopen en, stom van verbazing, keken naar het voorbijsnorrende voertuig met zijn drie inzittenden, die reden als krankzinnigen.



"Naar de waterval!" — riep G. G.



Deze ligt aan de westzijde, ongeveer in het midden van het smalle, lang-gerekte eiland. Een warme stroom van zwavel-houdend water stort hier dampend omlaag in de Donau. langs een rotswand van misschien tien meter hoogte. De zwavel heeft zich in gele lagen op de rotsen afgezet en steekt helder af tegen de òmliggende donkergroene struiken en boomen.



"Wat wil je doen, Geoffrey?"



Bij de waterval liggen roeibooties, als ik mij goed herinner" — antwoordde G. G., die kalmer begon te worden, naarmate het beslissende ogenblik naderde.



Een ruk!... Wij stonden!...



"Wachten, chauffeur!"



Hij sprong in één van de drie bootjes, die daar gereed lagen voor hen, die het wel wat problematische genot van een roeitochtie op den, ook onder het eiland nog vrij snel stroomenden Donau smaken wilden. De verhuurder kwam toeschieten. Ik drukte hem een paar honderd kronen in de hand en wilde G. G. volgen.



"Eén ogenblik, Willy!"



Hij hield mij tegen en keek mij recht in de ogen. .Er is gevaar bij, ik herhaal het!"



"Daarom juist laat ik je niet alleen gaan!" — zei ik en stapte in het bootje.



De zachte, bijna vrouwelijke uitdrukking, waarvan ik zo dikwijls gesproken heb, verscheen in zijn ogen.



"Dank je, Willy!"



Hij draaide zich om en greep een der roei-riemen.



"Ieder een riem, Willy! Zet het roer vast. Wij behoeven niet te sturen. Roei, alsof wij de rivier rècht oversteken willen! De stroom zal ons vanzelf naar links àfdrijven!"



Toen wij enige meters van de oever af waren en geen zware, over het water hangende takken ons het uitzicht meer beletten, zagen wij, links van ons, de versierde stoomboot naderen. Zij was reeds aan deze zijde van de Margaretha-brug en kwam snel naderbij. Vermoedelijk had men ons, van boord af, reeds in het oog; maar - aangezien niemand weten kon, wie er in ons note-dopie zaten - stoomde men voort, niets kwaads vermoedende.



"Er was geen tijd meer aan een vermomming te denken!" - hoorde ik G. G. zeggen. "Wij moeten de kans loopen, zoals zij zich voordoet!"



Ten gevolge van de richting, waarin wij voorwaarts kwamen, kon men ons, van de boot af, niet in het gezicht zien. Wij hielden het hoofd zoveel mogelijk afgewend en ik zat zoodanig, dat mijn lichaam dat van mijn vriend gedeeltelijk bedekte voor hen, die zich aan boord bevonden.



De stoomboot was nu vlak in onze nabijheid. De stroom dreef ons schuitje in schuine richting over de rivier, zodat wij binnen weinige ogenblikken langs boord komen zouden.



"Neem mijn riem over, Willy!"



Ik deed, wat mij gezegd was. Op dit critieke ogenblik zou geen protest gebaat hebben!



De aandacht aan boord was thans blijkbaar op ons gevestigd.



Plotseling richtte de detective zich recht overeind in het voorste deel van ons bootje. Hoog opgericht stond hij daar, zonder enige vrees, het gezicht gekeerd naar de mensen, die van het dek af op ons neerkeken.



"Luistert naar mij!" — riep hij met heldere, krachtige stem. "Het geldt het leven van allen, die aan boord zijn! Straks..."



Zijn woorden werden overstemd door een schel, snijdend gefluit. De Aartshertog — vermoedende wat er gebeuren zou - had de stoomfluit doen openen. Gillend snerpte het scherpe geluid over het water... sterker en sterker... onophoudelijk...!



Het was uitgesloten, dat iemand der opvarenden de woorden van mijn vriend verstaan kon.



Plotseling drong zich aan boord een dikke, korte man naar voren. Ik herkende de langen, witten baard, de listige ogen, glinsterend onder de scheef-staande wenkbrauwen: Linioff!



Er bliksemde jets in zijn hand.



En toen - de korte knal van het revolver-schot ging verloren in het helse gefluit - zag ik mijn vriend wankelen. Ik liet de riemen los en ving hem op in zijn val.



De stoomboot schoot voorbij...



Maar ik lette niet meer op haar; alleen naar hem zag ik, zoals hij daar roerloos op de bodem van ons bootje lag. Er bestond niets anders voor mij dan die stille, onbeweeglijke gestalte...



 *  *   *  






Ik had hem naar het eiland terug geroeid. En wij landden niet ver van de plaats, vanwaar wij zoeven onze noodlottige vaart begonnen waren.



G. G. was bij kennis. De chauffeur en ik hielpen hem uit het bootje en legden hem neer onder de hooge boomen. Enkele mensen waren toegeloopen: ik zag ze als door een waas, zij gingen mij niet aan!



De chauffeur vertrok met zijn taxi om medische hulp te halen. Ik lag geknield naast mijn vriend. Zijn hand had de mijne gezocht en rustte daarin. De omstanders wenkte ik met een driftig gebaar terug: zij toonden de instinctmatige fijngevoeligheid, die het magyaarse ras in zulke gevallen eigen is, en hielden zich op een afstand.



Terwijl ik daar knielde, draaiden mijn gedachten om één punt. Het was nog niet lang geleden, dat G. G. mij zijn eerste "experiment" verteld had; en hoe, bij die gelegenheid, plotseling de vraag bij hem gerezen was, of het vervolgen van de misdadiger om dezen te verderven, niet een taak was, de rechtschapen mens onwaardig. Toen was even plotseling het sterkende bewustzijn over hem gekomen, dat hij vervolgde om te redden!•)



•) Zie No. 11 der G.G.-serie: "De Eerste Schreden" ("Een Revolverschot").





Voorwaar! Zijn laatste daad was als 't ware de symboliek van zijn gehele loopbaan geweest: hij had vervolgd om te redden, en was gevallen ter wille van hen, die hij vervolgde!
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Ik lag geknield naast mijn vriend.




Zijn laatste daad...? Ik maakte mij geen ogenblik illusies! De kogel was hem dwars door het lichaam gegaan en het masker van de dood lag reeds op zijn gelaat.



Opeens sprak hij, zacht, met gebroken stem.



"Ik kon niet méér doen, Willy! Zij •wilden• niet gewaarschuwd zijn."



Ik drukte hem de hand: spreken kon ik niet.



Na enige minuten zei hij opnieuw iets, nu zo zacht, dat ik mij over hem heen moest buigen om hem te verstaan.



Het waren slechts drie woorden:



"Dank je, Willy!"



Daarop - na langen tijd - kwam er nog één woord over zijn lippen, getuigende dat zijn gedachten ver weg waren, in Engeland, waar zijn vrouw hem wachtte:



"Mariska..."



En toen kwam het einde!...



Enkele minuten later keerde de auto terug met een geneesheer. Zijn hulp was niet meer nodig: hij kon alleen de dood constateren.



En bijna op hetzelfde ogenblik, waarop de woorden, die alle hoop voor goed afsneden, gesproken werden, klonk in de verte, stroom-òpwaarts, een doffe uitbarsting, en door de afstand gedempt - het doodsgegil van vele mensen...



De man, die hen had willen redden, lag dood onder de hooge boomen van het Margaretha-eiland! Zij waren hem gevolgd door de donkere poort...



 *  *   *  




Op bevel van de "Stadt-Hauptmann" was het lijk van G. G. naar het Hoofdbureau van Politie gebracht. Het lag daar in een voor deze gelegenheid met zwart behangen kamer. Politie-beambten hielden de wacht. Piëteit voor de doden is de Hongaren in het bloed gelegd.



Aan de "Stadt-Hauptmann" had ik in grote trekken verteld wat geschied was. Maar één ding had ik verzwegen: dat Barka István en Aartshertog Michaël Stephan dezelfde persoon geweest waren, en dat het deze was, die de stoomboot in de lucht had doen vliegen. Die mededeeling zou tot niets gediend en de nagedachtenis van de ongelukkigen man in de ogen der wereld geschandvlekt hebben. Ik meende te handelen in de geest van mijn gestorven vriend door te zwijgen.



Daarop keerde ik terug naar Maud, die in dodelijk onrust verkeerde. Wat er Tussen ons voorviel, ga ik met stilzwijgen voorbij.



 *  *   *  




De namiddag-bladen stonden vol over de "pleizierboot", die, ten Noorden van het Margaretha-eiland, in de lucht gevlogen was. Ik schoof ze terzijde: de lust in sensationeele lectuur en griezelige détails ontbrak mij: ik wist immers genoeg!



Mijn vrouw echter làs. En opeens deed zij een uitroep horen, die mij uit mijn sombere gedachten wekte.



"Dit moet je lezen, Willy!"



Eerst kostte het mij moeite mijn gedachten te concentreren op het bericht, dat zij mij aanwees. Maar weldra interesseerde het mij evenzeer als haar.



De "Vereeniging van Vrijwillige Redders"•) was spoedig ter plaatse van de uitbarsting geweest. Met bootjes en dreggen begon men, bijgestaan door de politie, het reddingswerk. Er viel echter weinig te redden! De snelle stroom had vele lijken medegevoerd. Andere werden met moeite geborgen.



•) Een grote vereniging, waaraan talrijke jonge doctoren verbonden zijn.





De détails, die nu volgden, bespaar ik de lezer. Waar het op áán komt is het volgende:



Onder de lijken, die herkend waren, bevond zich er één van een blijkbaar vermomd persoon. Sporen van een valsen grijzen baard en valse grijze haren waren op hem gevonden en de politie herkende hem daaraan als een Rus, die zich onder de naam van Linioff reeds enige tijd te Budapest ophield en zich in communistische kringen bewoog. Thans was gebleken, dat hij in werkelijkheid Bollin heette en een bekend Russisch communist was, die tot de machthebbers te Moskou behoorde! Zijn portret was wèlbekend bij de politie der Hongaarse hoofdstad.



Bollin!... Die naam bevatte de oplossing van wat mij nog onduidelijk was in de gebeurtenissen van de laatste dagen! De "grote verrassing", waarvan G. G. vroeger gesproken had, was gekomen! Bollin was de man, die op onze veelbewogen reis naar Rusland, in 1915 - G. G. nooit anders genoemd had dan "het kleine, gele monster"; de man, die de rechterhand geweest was van "De Schaduw", de geheimzinnigen revolutionnair, die - onvindbaar voor de Russische politie - door G. G. aan de kaak gesteld was; de man, die - na het plegen van een afschuwelijke misdaad - door toedoen van G. G. gevangen genomen en aan de Rechter was overgeleverd! Ik herinnerde mij nu, dat hij naar Siberië verbannen en vervolgens door de Bolsjewieken vrijgelaten was. Zelfs wist ik, dat hij daarna een zekere rol te Moskou gespeeld had.•) Deze man, die G. G. een dodelijke haat was blijven toedragen, was zijn moordenaar geworden! De detective moest hem sinds korten tijd herkend hebben of althans geweten hebben, wie hij was: dat bleek uit sommige zijner uitlatingen. Vermoedelijk zou hij hem opnieuw aan de Rechter hebben overgeleverd. Zij beiden stonden thans voor een hoogeren Rechter!



•) Zie bij dit alles No. 7 der G.G.-serie: "De Schaduw".





Het bericht bevatte nog een tweede verrassing. Op een deel van het dek, dat drijvende was gebleven, had men drie lichamen gevonden, waaruit alle leven nog niet geweken was. Men had deze slachtoffers kunnen identificeren: een hunner heette Barka István!



Geen half uur, nadat ik dit bericht gelezen had, meldde ik mij aan in het Rochus-Spital, waarheen de lichamen van Barka István en zijn beide lotgenooten vervoerd waren. De laatsten waren reeds gestorven. Barka István leefde nog.



De papieren, mij door de "Stadt-Hauptmann" verstrekt, deden wonderen! Binnen enkele minuten stond ik in een grote zaal, waar vele patiënten lagen, aan het bed van de Aartshertog.



Hij was bij kennis en wendde, toen hij mij komen zag, het hoofd af. Toch verstond ik de enkele woorden, die hij sprak.



".Ik moest het doen! Mijn eer was er mede gemoeid! Mijn eer tegenover mijn doode kameraden...!"



Alweer die vervloekte "Eer"!



Ik boog mij over hem heen, maar hij verroerde zich niet. Op dit ogenblik naderde een der doctoren. Ik richtte mij op en ondervroeg hem met mijn blik.



"Stervende!" — fluisterde hij.



Toen boog ik mij opnieuw over de Aartshertog heen. "Hebt ge een Wens? Kan ik U met iets helpen?" vroeg ik.



Hij bleef zwijgen.



"Denk eraan, dat niemand weet, wie ge inderdaad zijt. En ook de rol, die ge bij de ramp van heden gespeeld hebt, is onbekend. Laat dat zo blijven, ter wille van Uw vader..."



De woorden waren mij op de lippen gekomen, zonder dat ik mij klaar rekenschap gaf van het waarom!



Nòg zei hij niets, en ik herhaalde mijn vraag:



"Kan ik U met iets helpen? Wenst ge iets?"



Toen maakte hij een lichte beweging.



"Ja, ik wènsch iets!" — klonk het zwak, en, ach, zo droevig! "Maar niemand kan het mij geven." En, na een ogenblik, klonk het bijna onverstaanbaar: "Zij is weg... verloren..."



"Spreekt ge over het meisje, dat ge hebt lief gehad?" - vroeg ik, met een plotselinge ingeving. "Misschien..." Hij wendde het gelaat met een zo plotselinge beweging naar mij toe, dat zijn trekken zich van pijn samen trokken. De grote glinsterende ogen zagen mij strak aan, maar hij sprak niet.



Ik knikte hem toe en verliet de zaal.



Een uur later stond Jolán aan zijn bed. Ik had haar alleen kunnen bewegen mede te komen, door haar te zeggen, dat hij stervende was. Mijn instinct zei mij thans, dat ik hen alleen moest laten.



Ik verliet haar, naast het bed gezeten, met zijn hand in de hare, nadat ik beloofd had over een uur terug te zullen komen.



Toen ik, na die tijd, opnieuw werd toegelaten, zat zij nog steeds onbeweeglijk in dezelfde houding.



De Aartshertog was - tot verbazing der doctoren in een rustigen slaap gevallen!...



---



# BESLUIT.



Er valt niet veel meer te vertellen!



De reis van Aranka ging in de eerste weken niet door. Na de vreselijke slag, die de communisten getroffen had, was het gevaar voor haar veel verminderd en zij wilde hare zuster niet alleen te Budapest achter laten.



Jolán wijdde zich namelijk, met goedkeuring der hospitaal-autoriteiten, die - Hongaren zijn daarvoor steeds gevoelig - een liefdesdrama vermoedden, aan de verpleging van de Aartshertog. Was het haar tegenwoordigheid? Was het uitsluitend de kracht zijner door het ondervonden leed nog ongebroken constitutie?... Hij herstelde, zij het ook langzaam.



Maar toen hij buiten gevaar was, trok Jolán zich terug en reisde mèt haar zuster naar het buitenland.



Ik was toen lang naar Holland teruggekeerd. Thans ongeveer een half jaar geleden ontving ik een brief uit een stad in Zuid-Amerika. Aartshertog Michaël Stephan heeft (ik herinnerde mij, dat hij, als jonge man, zijn oud-oom, Aartshertog Johann Nepomuk Salvator, die onder de naam van Johann Orth kapitein van een handelsvaartuig was geworden en van zijn rechten als lid van het Keizerlijk Huis afstand had gedaan, de verstandigsten man in zijne familie had genoemd•) het voorbeeld van die Johann Orth gevolgd. Hij woont onder een aangenomen naam en zonder dat iemand vermoedt, wie hij eigenlijk is, onvindbaar voor de wereld. in de Pampa's van Argentinië en bezit daar een grote vee-hoeve. En hij woont er niet alleen: Andor Jolán is zijne vrouw geworden en haar zuster Aranka, die haar tegenzin tegen Budapest niet meer heeft kunnen overwinnen, zal weldra tot hen komen om voor goed te blijven. De brief was hartelijk en oprecht: de ontboezeming van iemand, die, na langen en harden strijd, zichzelf hervonden heeft. doch - juist daarom - zich bitter zelfverwijt niet sparen kan!



•) Zie No. 5 der G.G.-serie: "Het verloren Spoor".





De beslissing, of Aartshertog Karel August in kennis gesteld zou worden van de waarheid met betrekking tot zijn zoon, heb ik aan de laatsten zelven overgelaten. Ik weet niet, welk besluit deze te die opzichte genomen heeft. Vermoedelijk zal hij hem alles eerlijk hebben opgebiecht. Na de dood van zijn vader, die drie maanden geleden plaats vond, heeft hij geen bezwaar gemaakt tegen de publicatie van dit boek. Zijn vrouw en zijn schoonzuster deden dat evenmin, mits ik, terwille van hun broer György, het verhaal zo zou inkleeden, dat men de waren naam der "Andors" niet raden kon. Ik meen aan deze voorwaarde voldaan te hebben.



De terugkeer van koning Karel naar Hongarije, die tijdens ons bezoek aan Luzern - ongetwijfeld werd voorbereid, ging op dat tijdstip niet door. Men weet, dat een klein jaar later (en vervolgens nog eens), het avontuur niettemin gewaagd werd, en tevens, dat de afloop daarvan tragisch geweest zou zijn, indien niet, ook hier weer, het operette-achtige met de ware tragiek in strijd ware gekomen.



 *  *   *  






Het is zeker niet nodig, dat ik - aan het slot dezer Serie - gevoelvolle woorden wijd aan de nagedachtenis van mijn onvergetelijke vriend. Bitter innerlijk leed, in het openbaar ten toon gesteld, wordt ontheiligd. En de levensgeschiedenis van G. G., die ik voor een groot deel beschreven heb. getuigt op zichzelve voldoende van wat hij was en wilde. Zijn lijk werd naar Engeland overgebracht en, onder blijken van de allergrootste belangstelling en de oprechtste deelneming van alle klassen der bevolking, naar de laatste rustplaats geleid.



De Koning van Engeland en de Britse Regering waren daarbij vertegenwoordigd.



Zijn laatste werk — het rapport over het Communisme in Hongarije — bleek van grote beteekenis en ligt ongetwijfeld ten grondslag aan de politiek, sedert door Engeland ten opzichte van het land der Magyaren gevolgd.



Zo is hij — de eenvoudige man — ten grave gebracht als een der groten van zijn volk!



 *  *   *  






Mariska is naar Holland gekomen en woont thans weer bij ons, met haar kleinen jongen.



Mijn pleegdochter heeft haar groot verdriet gedragen als een heldin. De slag kwam onverwachts, en trof daarom des te wreeder. Maar haar veerkracht - bijna gebroken is langzamerhand weergekeerd. Zij zoekt haar troost in haar kind, het kind ook van hèm!



En, naarmate de kleine Willy zich geestelijk en lichamelijk ontwikkelt, zoek ik in zijn trekken de trekken van zijn vader terug. De mensen zeggen, dat hij niet veel op die vader gelijkt. Laat mij de illusie, dat het Geoffrey's ogen zijn, die mij uit het kindergezicht aanzien, en Geoffrey's lach, die om de kinderlippen zweeft. Ik begin langzamerhand oud te worden en leef daarom, méér dan vroeger, in het verleden!



In dat verleden bloeit, naast de grote liefde van mijn goede vrouw, die mij bewaard is gebleven, de grote vriendschap van hèm, die in mijne herinnering nooit sterven kan!



# EINDE.





# G. G.-Serie.



Oorspronkelijke Detective-Romans door IVANS.



No. 1. De Man uit Frankrijk, 3e druk.



2. Het Spook van Vöröshegy, 3e druk.



3. De Medeplichtigen, 3e druk.



4. De Man op de Achtergrond, 3e druk.



5. Het verloren Spoor, 2e druk.



6. Aan de Rand van het Bosch, 2e druk.



7. De Schaduw, 2e druk.



8. Het Spinneweb, 2e druk.



9. De IJskoningin, 2e druk.



10. De Dubbelganger.



11. De eerste Schreden.



12. De donkere Poort.



Prijs  •f1.50•  - Gebonden  •f2.25•  - Geïllustreerd.

publiekdomein.png





cover.jpeg
De Donkere Poort

Nr. 12 uit de GG serie

Ilvans

(zonder illustraties)

https://www.librelivre.nl @





